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    Retrato inmisericorde pero tierno y humano de dos amigos a los que la vida unió en la lucha política y en las inclinaciones sexuales, aunque más tarde separara en las expectativas. Mientras Antonio Romero ha abandonado sus antiguas maneras de «gran locaza» reconvirtiéndose en un yuppie de voz grave, disfraz de Armani y calzoncillos Calvin Klein, Enrique Muñoz —para las amigas la Queta— sigue manteniendo bien alta una rebeldía zumbona y transgresora en la que no cabe tirar la toalla, reprimirse y camuflarse en un paisaje de despachos e hipocresías.


    El fenómeno de los cambios generacionales es contemplado desde una perspectiva no oficial: la de travestís y homosexuales, aquellos que jamás se auparon a una tribuna y que por ello mantienen intacto el sentido del humor.
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    Para Ángel, Manolo, «Perola»,


    Paco, Marcos y Lionel.


    Dedicada a tiempos mejores»


    E.M. Forster, Maurice

  


  Uno


  
    Si yo fuera un rancho,


    me llamaría Tierra de Nadie.


    Rita Hayworth en Gilda

  


  El ilustrísimo señor subdirector general de promoción de la tecnología se está quedando calva. Calvísima. Un pellizco horroroso se me puso en la boca del estómago cuando me la vi allí, yupi perdida, llena de teléfonos, con aquel modelazo de Giorgio Armani, en aquel despacho tan sensacional, podrido de diseño, con la mesa sabiamente colocada al contraluz, una lámpara exquisita, una litografía estupenda de Gordillo en la pared noble de la habitación, sobre el sofá de piel de color canela, y todo tan pulcro, tan almidonado, tan invadido por aquel aroma de colonia cara, por aquellos bríos de gimnasio de lujo, por aquel resplandor de maricautela arrebatada por el éxito.


  —Don Antonio Romero está aquí.


  Don Antonio Romero era yo, por mucho que cueste creerlo, y el ilustrísimo señor subdirector general de promoción de la tecnología dijo que pase, y allí me la encontré, hecha un brazo de mar, pero espantosamente calva, más calva que nunca, y eso que no llevábamos cinco siglos sin vernos, un par de meses todo lo más, pero era como si el éxito le hubiese encendido todo el cuero cabelludo a la criatura y le delatara la anemia capilar. Hasta fatiga me entró. Naturalmente, era la primera vez que la visitaba en su nuevo despacho, y mi trabajito que me costó, miles de llamadas para conseguir audiencia, y ella todo el rato estaba reunidísima, aunque yo creo que más bien andaría amontonada, como si no la conociera, claro que servidora al teléfono se comportó siempre como una leidi, faltaría más, esa mujer no puede tener la menor queja de mí. Reconozco, desde luego, que lo hice por interés, porque yo lo que necesitaba era el bemeuve.


  Que conste que se lo advertí, se lo confesé sin rodeos en cuanto pudo atenderme en un momento de relax entre tantísima reunión, yo como siempre santa clarita, con la verdad por delante, le dije tengo que hablar contigo porque me tienes que hacer un favor, pero nada profesional, que no se sofocara por eso. Y ella sacó de pronto una voz de lo más varonil, como si en toda su vida no hubiera hecho otra cosa que hablar así, como un caballero, algo muy impresionante, una cosa como para el Guinness, récor de mariquita reconvertida; casi se me cala el oído del estupor, qué prodigio, qué registro de hombre cuando me dijo ya me lo contarás, ¿te viene bien el miércoles a las diez?, y a mí me venía de perlas, porque el jueves a mediodía, en el palacio de las bodas de la calle del Pradillo, se me casaba mi Javi y yo era una de las madrinas y tenía que quedar como una señora.


  Así que me encontraba en un verdadero apuro, porque una auténtica señora no se improvisa de la noche a la mañana, sobre todo si se tiene en cuenta lo aficionada que una ha sido siempre a lo popular, a la clase obrera, al callejeo, a los cines de sesión continua, a los transportes públicos. Tengo coche y carné, por supuesto, pero eso de ir por ahí una sola en su automóvil resulta aburridísimo. De modo que me dije, mona, aquí tienes que hacer de tripas corazón, a ver qué remedio, y eso que por dentro estaba yo que tiraba bocados, estaba revuelta, con unas ganitas locas de decirle a aquel figurín pero Queta de mi corazón ¿de dónde sales?, ¿qué te han hecho?, ¿a qué excelentísimo señor director general le hacía falta un poco de pelo del color del tuyo para su peluquín?, ¿por qué no te abrigas un poquito mejor la garganta, para que no se te deforme de esa manera la voz?, ¿y es que no te da vergüenza portarte de pronto como un hombre?


  Ninguna. No le daba ni pizca de vergüenza, pues menuda soltura la de ella, qué empaque, qué estilazo de ejecutivo internacional, qué desenvoltura tan estudiada, tan controlada, qué sobriedad en la manera de moverse, de levantarse, de venir hacia mí extendiendo suavemente los brazos, ella que siempre fue tan gesticulosa, tan manimoviente, tan volandera, ella que levantaba la mano para llamar a un taxi y paraba toda la circulación. Pues allí estaba, delante de mí, irreconocible. Casi se me saltan las lágrimas. Rígida me quedé, paralizada por el impacto, en un choc, a punto de un derrame cerebral, mareada por aquella voz tan machicuajada, tan testiculada, tan mortificada, por aquel tonillo tan engoñipante de mujer ocupadísima:


  —Pasa, Antonio, por favor, siéntate, la verdad es que estoy desbordado, chico, pero tú me dirás, que yo también tengo algo que proponerte.


  Así que la cabrona también tenía algo que proponerme, algo que pedirme, favor por favor, porque eso sí, las cosas como son, ese hombre siempre fue un poco lesbiana, de manera que tampoco tenía tanto mérito su nuevo luc, pero lo que nunca la llamarán es la Desprendida. Todo lo hace por un interés, todo lo calcula, todo lo compra y todo lo vende, o todo lo intercambia, y así se está quedando de calva su ilustrísima, que seguro que está donando los cuatro pelos que le quedan para que le hagan un moño postizo a un secretario de estado o un trasplante en el antojo a la mismísima Gorbachov. Porque ella apunta alto, que a su ilustrísima le vienen las pretensiones desde bien lejos, que nos conocemos desde que hicimos la primera comunión, por eso una la quiere tanto, a pesar de todo, y por eso le tiene un apego y una confianza.


  —Tú me dirás.


  —Me tienes que prestar tu coche. Tu bemeuve. Sólo por un día. Sólo para mañana. Cuestión de vida o muerte.


  Por un instante, se quedó como si estuvieran a punto de embalsamarla. Ni que fuera tan raro, por Dios, ni que un coche fuera tan sagrado y diera tanto gusto como un novio, o ni que yo fuera a salir derechita como una loca a apuntarme al París-Dakar, por favor. Yo sólo quería el cochazo del ilustrísimo señor subdirector general de promoción de la tecnología para quedar bien con mi Javi, para quedar como una reina, tampoco creo que sea tan difícil de comprender. De acuerdo, decir que se trataba de una cuestión de vida o muerte podía sonar demasiado dramático, pero la vida sin un poco de drama es un sopicaldo, y quién me decía a mí que mi Javi, terriblemente decepcionado si yo no aparecía con un carro despampanante para llevar a la novia al palacio de las bodas de la calle del Pradillo, no acabaría liándose el chal a la cabeza y tomando una decisión irreversible; por ejemplo, tirarse por el balcón de su residencia, o presentarse delante del juez sin gota de pintura. En cualquier caso, una catástrofe. Lo del balcón es un poco radical, lo reconozco, y eso que mi Javi vive en un primero, por Entrevías, elegantísimo él, pero lo otro es casi peor. Porque mi Javi es totalmente marichulo, de verdad, pero se pinta como la Capilla Sixtina; yo creo que es cuestión de temperamento.


  Cuestión de cariño y de solidaridad era el que aquella mutante de camisa Calvin Klein y corbata Bjorn Borj se pusiera en mi lugar, se hiciera cargo del apuro tan grandísimo en el que yo me encontraba, se dejara de estiramientos de la tetosterona y de cardados de tráquea y se acordase de los buenos tiempos, cuando soñábamos con ponernos el mundo por montera y a uno de los dos le bastaba con soltar un quejidito, por insignificante y tiquismiquis que fuese, para que el otro estuviera dispuesto a dejarse cortar el brazo por el amigo. Cuando aún no éramos tan locas, es cierto, pero teníamos toda la ilusión y todo el coraje del mundo.


  Qué lástima de nosotras. Bueno, qué lástima de ella, las cosas como son, que aquí la que ha cambiado con una bulla de concurso ha sido su ilustrísima. Le ha faltado tiempo para ingresar en la cofradía de las incógnitas, para hacerse socia numeraria de la orden de las disimuladas, para jurar como liberada de las clandestinas militantes, como si la historia de una se pudiera borrar de un plumazo y como si la gente olvidara así como así. ¿A quién se creerá que está engañando? Se le puso una cara rarísima de sufrimiento, ni que le hubiera pedido el virgo, que eso sí que habría sido ponerla en un compromiso de muerte, pero todo el favor que tenía que hacerme era dejarme el coche, y sólo por un día, que se hiciera a la idea de que lo tenía en el taller, que fantaseara un poco, por Dios, que se imaginara a un monumento de mecánico rubio y veinteañero poniéndole a punto el bemeuve mientras ella se afinaba la bandurria, que buena falta le hace, estoy segura, y si entretanto necesitaba vehículo yo le dejaba mi autobianchi, una monería, ¿o es que un ilustrísimo subdirector general no podía rebajarse a tanto? Mi coche es una miniatura, un encanto, una preciosidad. Claro que para una boda no es, el autobianchi no se hizo para transportar a recién casados, qué disparate, cómo iba yo a meter allí a mi Javi y a su legítima después de los esponsales, anillados el uno por el otro, convertidos en mujer y mujer, con todo el trapajeo matrimonial, con toda la familia de él y toda la de ella mirándonos de refilón, poniéndome de pobre, de rácana, de madrina mediopelo, a pesar de todo lo que mi Javi ha ido diciendo por ahí. Ni pensarlo.


  —Anda, ¿qué me dices?


  Ni mu. La hija de puta no decía ni palabra, no separaba ni los dientes, no fuera a escapársele una imprudencia en un descuido, sólo sonreía, quiero decir que estiraba los labios, como si tuviera un tic en los cachetes, como si tuviera parquinson en las quijadas, y parquinson debería tener esa mujer, pero en el clítoris, a ver si se descontrolaba de una vez y se lanzaba por los pasillos pegando mordiscos en las braguetas de los bedeles. Qué corajina me estaba entrando. El berrinche empezaba ya a salírseme por los ojos, tanto que pensé ya verás como con el sofocón se me arañan las lentillas, con lo que cuestan, que te sale la prótesis por un dineral, pero es que yo con gafas soy clavadita a mi tía Asunción y eso sí que no. Por consiguiente, tenía que dominarme un poco, si es que podía, que eso estaba por ver, que servidora en vena manda peligro, y él lo sabía, ella me conoce, ella se empezaba a poner nerviosísima, lince que es una, un águila para captar estas cosas, que no había más que mirarla, el vivo retrato de sor alarmada, el prototipo de santa babieca en un brete. Clarísimo tenía yo, de pronto, lo que aquella mujer estaba pensando: ésta me arma aquí mismo un escandalazo y mañana sin falta me sacan, desilustradísima, en el boletín oficial. Así que estaba en mis manos, y entonces yo me limité a mirarla como sólo puede mirar una mariveneno dispuesta a todo, y dejé que ella sola, por la cuenta que le traía, entrara en razón.


  —Está bien —dijo por fin—, lo que tú quieras. Te lo dejo. Me lo cuidarás, ¿no?


  —Claro, nena, a ver si te piensas que voy a rifarlo.


  Dio un respingo:


  —¡Antonio, por favor, no me llames nena!


  Pues no sé por qué. Toda la vida de Dios la he llamado nena sin que el mundo se viniese abajo. ¿O es que el mundo había cambiado de pronto? Claro que no, el mundo seguía como siempre, y la Queta seguía siendo una nena como la copa de un pino, por mucho disfraz de Armani, de Bjorn Borj, de Calvin Klein que se echara encima, por mucha voz lorensolivier que se agenciara con el logopeda más caro del mundo, por mucho ilustrísimo señor que le colocaran en las tarjetas de visita en vez de colocárselo donde yo me sé, por mucha postura de joven tigre de la gestión y la promoción que hubiera ensayado, durante horas, frente al espejo.


  Nena.


  Calva, fláccida, circunloquiosa y nena. ¡Qué bien sonaba! ¡Nena! Qué palabra tan graciosa, tan titiritera, tan juguetona, rebotando como un cohete de feria contra las paredes de aquel despacho tan fino, poniendo el aire travieso, el resplandor cosquilloso, el aroma burbujeante, la alfombra pelitiesa, el sofá crujiente, como si fuera pan, y la carita del ilustrísimo señor subdirector general de promoción de la tecnología pálida como una puta checoslovaca. Eso le pasaba por no tener a mano Tierra de Egipto. Nena: qué palabra tan subversiva. Yo no hacía más que repetir nena, nena, nena y había que ver la risa que me entró, qué jolgorio, como un ataque de nervios, entusiasmada por la irreverencia, por la procacidad, por aquel milagro repentino de sentirme increíblemente joven, irresponsablemente joven, sin saber por qué, gracias tan sólo a una palabra, nena, gracias al desconcierto conmovedor del ilustrísimo señor subdirector general que no sabía, en aquel momento, si empezar un rosario o estrangularme, la pobre. Nena. Y menos mal que la nena hizo lo único airoso que podía hacer, echarse a reír y decirme eres tremendo, maricón, ahora ya no sé si ofrecerte el trabajo que tenía para ti.


  Porque la tía tenía un trabajo para mí. Mejor dicho, dos, pues menuda es ella para conceder ventajas. Y me dijo te juro que estoy desbordado, porque todo había que ponerlo en marcha al mismo tiempo, con lo tranquila que estaría ella haciendo punto de cruz.


  —Una cosa es lo de los gitanos.


  —¿Gitanos? ¿Te has hecho catequista?


  No se ha hecho catequista, se ha hecho ilustrísimo señor subdirector general de promoción de la tecnología, que es algo mucho más esclavo y más aperreado, por lo que se ve. A la pobrecita mía le pueden caer encima las cosas más disparatadas. Por ejemplo, la organización de un curso intensivo de formación profesional, rama restauración de muebles prehistóricos, para los gitanos de la Uva de Hortaleza. Para aquello había un dineral. Y como servidora es decoratriz, y en cierto modo restauratriz consorte —porque mi Javi es escayolista y algo puede que tenga que ver—, la nena ilustrísima, cuando la llamé para lo del bemeuve, vio por lo visto el cielo abierto y se dijo ésta que tanto presume de marimañosa me tendrá que echar un cable.


  —No te puedes negar. Te contratamos inmediatamente. Los gitanos te necesitan. ¿De qué podrías tú darles clases?


  —De cómo andar con tacones altos.


  O de cómo maquillarse.


  Cincuenta gitanazos en edad de merecer balancéandose como coristas a quince centímetros del suelo. Aquello podía ser un espectáculo fascinante, mil veces mejor que andar perdiendo dioptrías y dejándote la laca de las uñas en arreglar cómodas y sillerías de posguerra, para que después algún espabilado las venda en el rastro como antigüedades, ni hablar; la Queta, con la reconversión, igual sufría desvarío hasta pensar que yo me chupo el dedo, que a lo mejor me lo chupo, pero por necesidad y a falta de algo mejor, no por ignorancia. Así que yo podía enseñarles a caminar con tacones y a maquillarse como una cantante coreana, pero la formación profesional que se la diera otra. Y la Queta me suplicó por favor, no puedes hacerme esto, no puedes dejarme en la estacada, serán sólo seis meses, no te va a suponer ningún trastorno porque, eso sí, el curso empezaría después de verano y el sueldo, por dos horas diarias, de lunes a viernes, ciento cincuenta mil.


  —No está mal, pero lo siento.


  Poderosa que es una. Ni por ciento cincuenta ni por doscientas mil, a ver si encima se pensaba que estaba tratando con una pobre, a ver si no confundimos, que si una tiene un autobianchi es por principio y por estética, no porque no se pueda permitir más, que a una loca se le puede consentir todo menos llegar a los cuarenta y no ser rica. A partir de cierta edad, hay que ser rica e independiente. Y si un chulo te mortifica, una de dos: o le pones un piso y lo casas, o se lo traspasas a la primera amiga que se deje. Todo menos sufrir y mendigar. Que se fijara en mí.


  Mi Javi se me casaba y yo estaba tan campante, relajada al máximo, con la piel de lo más limpia y flexible, el pulso equilibradísimo, que podía yo llenarme de pulseras hasta el codo sin que tintinearan si yo no quería, un prodigio de sosiego y se savuarfer. Claro que una vez escribí un poema que se titulaba una noche en un motel de Gallup, Nuevo México, y decía ahora tengo la piel en calma, el corazón en paz, el discurrir sereno, el alma sosegada y me aburro; eso era todo, pero todavía lo suscribo de principio a fin y lo tengo registrado como si fuera el «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías». Y, para no aburrirme, monté aquella producción de ser la madrina de la boda y comprarle a mi Javi todo el uniforme donde él quiso, que el pobrecito mío tiene un gusto horroroso, y regalarle veinte mil duros como veinte mil soles y pedirle al ilustrísimo señor subdirector general de promoción de la tecnología el coche para los desplazamientos. Y claro, al ilustrísimo señor subdirector general, por mal nombre la Queta, había que agradecerle la deferencia que había tenido y la confianza que había depositado en mí, faltaría más, y si a cambio me pedía un favor era de mariagonía negárselo, y si lo del curso de restauración para los gitanos de la Uva de Hortaleza no podía ser —porque parece de justicia reconocer que aquello era demasiado fuerte—, a lo mejor para lo otro que tenía que proponerme no había mayor obstáculo, y se lo dije, que no fuera a pensarse que yo era una rebañadádivas, que si de verdad me necesitaba que me lo dijese, que allí me tenía a su completa disposición.


  —Hombre, lo otro a lo mejor te apetece más.


  —Si tiene veinte años, es rubio, hace culturismo y busca protección, no te quepa la menor duda.


  Pero ni tenía veinte años ni se parecía a Matt Dillon ni se estaba entrenando para concursar en el Mr. Olimpia ni nada de nada. El ilustrísimo señor subdirector general lo lamentaba horrores, a su negociado no le correspondían semejantes maravillas, su negociado promocionaba productos mucho más prosaicos. Por ejemplo: tecnología para la conservación de alimentos perecederos.


  Como suena.


  Una cosa espantosa, como cualquiera puede comprender. Aquello me sonó a momia evitaperón, a brazo incorrupto modelo santateresa, a peregrinación con fiambre a cuestas en plan juanalaloca, a menú bokassa en un restorán del Kilimanjaro. Hay gente para todo. Gente como la Queta, don Enrique Muñoz para su negociado, ilustrísimo señor para el boletín oficial, que con el cargo y el tratamiento parecía haberse vuelto más tonta que una bombilla con forro y encontraba lo más natural del mundo tener a su cuidado el patrocinio de unas «Jornadas Técnicas y Exposición sobre Tecnologías para la Conservación de Alimentos Perecederos».


  —¿Alimentos qué?


  —Perecederos.


  —Jesús, qué asco.


  Los hay degenerados. Claro que, al ver la cara de grima que yo ponía, la Queta me aclaró que su negociado se limitaba a patrocinar, que la organización propiamente dicha de aquel evento tan escalofriante correspondía a una empresa privada, el negociado sólo se había comprometido de verdad, aparte del dichoso patrocinio, al montaje de la exposición, y ella, la Queta, tenía auténtico interés en que quedara bien, divina a ser posible, y tenía autorización para contratar a un profesional de categoría, y yo lo era, y podía ser muy interesante, me lo juraba, porque el presupuesto estaba mejor que bien y, para colmo de felicidad, todo se iba a celebrar en Guadalajara, México, en colaboración con el loquerío de allí.


  —¿Cuándo?


  —Del ocho al doce de noviembre.


  —Está bien —dije—. Pereceremos juntas.


  Qué manera más tonta de complicarme la vida, de jugarme las trenzas, de arriesgar el prestigio profesional y hasta el sistema inmunológico —porque a saber lo que saldría de todo aquello— en una aventura sin sentido, en un disparate a la ranchera, en una carajal con mariachis. Y es que el agradecimiento es una majadería propia de maricomplejos y de burgueses, dile tú a mi Javi que te agradezca algo y te escupe por mariquitosa.


  Pero yo ya le había dicho que sí, me había comprometido, no podía volverme atrás y, como la que no se consuela es porque se pone cachonda con el sufrimiento, decidí que a lo mejor me venía bien airearme un poco, viajar, conocer mundo, vampirear durante unos días por parajes exóticos y buscar consuelo, y un chorrito de zumo de esa fruta sagrada que es el olvido, entre los hijos de Moctezuma. Es decir, de pronto me sentí asquerosamente literaria, víctima de una viudedad lírica y clandestina, repudiada por un escayolista que me usaría como chófer el día de su boda, maniatada por los virus malignos que andan por ahí socavando la revolución y la felicidad, y entendí que aquel disparate de exposición sobre alimentos perecederos podía servirme de refugio. Por supuesto, no era el momento de aguantar, además, demasiadas explicaciones, por agobiada que estuviese el ilustrísimo señor subdirector general de promoción de la tecnología, que tampoco podía pretender ganarse la orden del mérito civil con distintivo blanco a mi costa y en diez minutos.


  —La semana que viene discutimos todos los detalles —le prometí—. Pero mañana, a las diez, vengo a recoger el coche.


  Menos mal que ella estaba desbordada, con una agenda imposible, aunque hacía mal en quejarse; ella me dijo, toda convencida y poniendo carita ruizjiménez, que hacía fatal en protestar, que había aceptado el cargo libre y conscientemente y el reto era interesantísimo, qué valor, ni que de su trabajo dependiera la salvación de los infieles. Pobrecita. En el fondo es buena mujer y ya se le pasará el sarampión. Y, mirándolo bien, estaba hasta guapetona con aquel modelazo de Giorgio Armani, con aquella camisa a rayas de Calvin Klein, con aquella corbata de Bjorn Borj, desprendiendo aquel aroma de colonia cara, disfrutando de un despacho tan maravilloso, tan confortable, tan oficial, tan a tono con su nuevo luc y con su nueva voz, con sus nuevos gestos y ademanes, con su empaque, con su calculada y elegante displicencia al sentarse de nuevo en su mesa de trabajo y decirme, condescendiente:


  —Ahora me perdonas, ¿verdad?, llevo la mañana retrasadísima.


  Faltaría más, absuelta quedaba. Sólo que aquello no podía terminar así. De modo que, después de que ella reclamara por el interfono a su secretaria, pronunciando maravillosamente aquello de pase Loreto por favor, y cuando la chica ya estaba abriendo la puerta del despacho, yo me acerqué al ilustrísimo señor subdirector general de promoción de la tecnología, le miré cándidamente a los ojos y le dije:


  —Nena, cierra las piernas que te huele el aliento.


  Casi se desmaya.


  La boda fue un éxito. Quiero decir que pasaron millones de cosas y no hubo que ingresar a nadie con intoxicación.


  Enrique siempre fue un poco litri, aunque nunca ha sido rencoroso, y en esta ocasión, además, tenía un buen motivo para perdonarme: no le sería fácil encontrar a otro decorador solvente —y, menos, a una decoratriz divina como yo— con tan poco tiempo para trabajar y el verano por medio. Por añadidura, que diría una clásica, me conoce la mar de bien y sabe lo mariviperina que puedo ser cuando alguien me toca más de la cuenta el periscopio. Así que el jueves por la mañana me entregó las llaves de su bemeuve con una sonrisa muy deportiva y se guardó muchísimo de recomendarme de nuevo que se lo cuidara, ordinariez que yo no le hubiera consentido, aun a sabiendas de que al pobre coche en un sitio tan refinado y tan exclusivo como Entrevías le podía pasar de todo, que hay que tener valor para prestarle un buga de cinco kilos a una insensata como yo y para una turné por una zona tan residencial.


  En justa correspondencia, yo le dejé a Enrique, radiante con aquel modelo New Arctic, las llaves de mi autobianchi por si de pronto se encontraba en un desavío, y me di cuenta de que las aceptaba sólo para no soliviantarme, que me había levantado yo frenética y completamente susceptible por culpa de la dichosa boda y debía de notárseme hasta de espaldas, a pesar del atracón de técnica de relajación mental que me había metido en el cuerpo de seis a ocho de la mañana, a pesar de haberle dedicado la noche a un camionero de Baracaldo que tiene echada la solicitud para la erchancha, a pesar de haberme jurado mi Javi como tres mil veces —eso sí, con la intensidad y la pasión de un papagayo— que las cosas no tenían por qué cambiar. Como si yo no me supiera de cabo a rabo la película. Siempre lo mismo: hoy no puedo verte porque la parienta quiere que la acompañe de compras a Simago, y el domingo viene mi suegra a pasar el día, y el viernes por la noche hemos quedado tres matrimonios a tomar unas cañas y a ir después al cine porno de la calle Monte Olivetti; pero, eso sí, pasado mañana me puedo pasar por tu casa, de dos y veinte a tres menos cuarto, y así me echas un cable. Ni hablar, guapito de cara. Bien está que me haya callado como una muerta cuando salieron las amonestaciones, aunque al final no sirviera para nada porque, modernas ellas, se decidieron por una boda civil, que el juez no daba la murga que daba el cura, por Dios. Y bien está que me haya prestado a representar el papelón de madrina bis en una ceremonia de tan poquísima categoría, con lo que una ha sido siempre a la hora de cuidar su imagen. Y que me haya gastado una fortuna en el ajuar, en la vajilla, en la cristalería, en la peluquería, en el mundicolor. Ha sido como pagar un rescate, pero hasta aquí llegaron las aguas, darlin. Que lo supiera. Y lo iba a saber. Servidora se lo iba a decir tan bien dicho y tan clarito que, a partir de entonces, igual me llamaban la leidi diáfana. Me lo había jurado a mí misma por mis propios muertos y así andaba yo de desgualdrajada, tan confusa, tan histérica, tan suspicaz. Así andaba yo de mariafilada y maricandente dos horas antes de la boda de mi Javi.


  —Vas la mar de elegante —me dijo la bruja de la Queta, supongo que con la peor intención—. Un poco clásica, pero fenomenal.


  Iba a una boda de mucho caché en Entrevías, no al carnaval del Círculo de Bellas Artes; a ver qué otra clase de vestimenta puede lucir cualquier mujer consecuente en una situación tan clásica como la que me tocaba vivir: tu chulo prometiéndole, delante del juez y de ti, un cúmulo de despropósitos a una dependendienta de la sección de mercería del Sepu. Yo no podía presentarme vestida como Lamia Kashogui en una fiesta en Puerto Banús, por más que me apeteciera, que me apetecía horrores; tenía que quedar como una dama, por trabajito que me costase y aunque fuera lo último que hiciera en esta vida. Así que no tuve más remedio que olvidarme del modelo tantas veces soñado para la ocasión, un diseño exclusivo en rayón dorado, de largo insinuante, talle en su sitio, delantera al bies y escote discreto, y, sobre los hombros, un capidengue fucsia de croché, monísimo, que pensaba copiar, a ratos perdidos, del figurín del Hola. A cambio, me había enfundado un traje gris a rayas, tipo diplomático, aburridísimo el pobre, y apenas llevaba dos horas con él y ya me estaba entrando una depresión horrorosa y unas ganas horribles de ingresar en la Trapa.


  Otro novio que pasaba a mejor vida. Otro hombre que me dejaba en la cuneta, arrecidita de frío y muerta de hambre. El deslumbre, la entrega, el amor, esa ilusión que te entra y te embarga en cuanto te descuidas un poco: esos sí que son alimentos perecederos. Una lástima. Un destino. Una condena. Y no sirve de nada todo lo que hagas para remediarlo. Y mira que a mi Javi había procurado yo controlarlo desde el principio, ser astuta con la cosa del dinero, que el secreto estaba, después de intentarlo todo, en no quedarse corta ni pasarse, o eso al menos pensaba yo, ilusa de mí. Por descontado, nada de presentárselo a la competencia, que entre las marilobas ya se sabe, se lleva a rajatabla el principio de solidaridad: si el novio de una amiga te gusta, ofrécele el doble, y si una hermana te recomienda un chulo es que ya no sabe cómo quitárselo de encima. Por supuesto, si por las buenas no se consigue nada, hay métodos más refinados para destrozarle a una íntima el último romance. Sirva de ejemplo: te presentas en tu reunión con tus habituales acompañada de un jabibi guapísimo —alto, moreno intenso, pelo ondulado, labios como colchones— al que has conocido hace un mes y del que te has enamorado como una perra, y como el mojamé sabe el terreno que pisa y no quiere perder el momio, que no están los tiempos para promiscuidad ni frivolidades, no permite que ninguna de tus amigas se pase de la raya, y así un día y otro, una noche y otra, sin inmutarse, sin distraerse, sin desfallecer, hasta que el cónclave de marivíboras no lo resiste más, todas hasta las mechas de tanto idilio, de tanto mimo, de tanta fidelidad y, por fin, la que más te quiere te dice de pronto uy, ya sé a quién se parece tu marido: es clavadito a Aretha Franklin. Es el principio del fin. Desde ese mismo instante, empiezas a ver a tu marido como un travestón con tendencia a engordar y a ponerse dramática cantando blues y le vas cogiendo, de hora en hora, un asco galopante, una tirria y un desapego y una desconfianza y un repelús que acabas con tu matrimonio con la pericia de Zsa Zsa Gabor.


  Hundida. Acaba siendo tu pan de cada día: sentirte hundida por culpa de un hombre. Otro niñato que te partía el corazón, que te dejaba vacía el alma, hueca la voluntad, exangüe el pulso, turbia la conciencia, herida la memoria, arrasada la cuenta corriente. Otro mocito de extrarradio, agakán de suburbio que te repudiaba por estéril, por rara y por mayor.


  ¿Cómo podía sentirse una mujer en una situación como la mía? Destrozada. Desdichadísima me sentía yo, al volante de aquel cochazo tan escandaloso, camino del holocausto, hasta que me dio un repente y me encorajiné conmigo misma por marigrotesca y marimasoca y me dije ay por Dios, qué culebrón el mío, parezco Televisa, anímate, mujer, reacciona. A fin de cuentas, otra vez estaba en libertad.


  Libertad vigilada, eso sí.


  En el vecindario de mi Javi, tan distinguido, cien pares de ojos me estaban preparando el recibimiento y yo tenía que hacer honor a mi fama, a mi reputación de mujer adinerada y generosa, de profesional moderna, independiente, incapaz de inmiscuirme con mala intención en algo tan popular y tan bonito como el casorio de un escayolista y una dependienta. Yo tenía que aparecer majestuosa, segura de mí misma, levemente sarcástica, desprendida hasta el extremo de darle los últimos consejos de experta a la novia para que se viera radiante, con todas las mafias del bloque asomadas a los descansillos de la escalera y disfrutando como perdidas del encuentro, tan civilizado, entre las dos rivales. Y tenía que hacer lo imposible para que, entre las pestañas, se me transparentase una grandísima serenidad, nada de crispaciones, ningún rencor, ningún gesto o palabra que me delatase, sino más bien todo lo contrario, servidora la prototipo del ferplei, y si era posible una pizca de desinterés, mejor que mejor. A fin de cuentas, aquel día se cerraba otra historia de sometimiento y esclavitud, que hay que ver lo que es una cuando se encapricha de un querubín barriobajero, y empezaba de nuevo un periodo de calma e inapetencia que, eso sí, ojalá me durase poquito.


  Reduje la velocidad y aspiré hondo. Todo iba a salir bien. Tomé rápidamente conciencia de que mi aspecto era más que respetable y me alegré de no haber caído en la tentación de pintarme más de la cuenta. La gente se quedaba mirando el coche y haría cábalas sobre aquel señor tan formal que lo conducía. Tuve que dar una vuelta estúpida antes de desembocar en la calle donde vivía mi Javi, pero es que Antonio Romero, mi yo legal, siempre ha tenido el sentido de la orientación en la bragueta. De pronto, me sentía con ánimos para mirar el lado bueno de las cosas. Allí empezaba a morir una historia en la que hubo de todo, y el futuro volvía a ser sólo mío. De la mañana a la noche, me encontraba otra vez libre; al borde mismo de los cuarenta años, desde luego, pero, como dice una amiga mía, la verdadera independencia es privilegio de la madurez, por eso una estaría dispuesta a dar cualquier cosa para que el privilegio de la independencia le cayera a las demás. Pero no puede ser, vaya por Dios. Tarde o temprano, siempre pasa lo mismo: otra vez independiente, otra vez libre, otra vez sola. No podía echarme a llorar de ningún modo, después de haberme tirado hora y media pintándome. Ni hablar. Me sobrepuse. Sonreí. Me felicité por la suerte que tenía. Aparqué. Me deslicé la lengua suavemente por los labios, me arreglé la permanente y me pasé revista en el retrovisor. Estaba estupenda. Libre. Desencadenada. Así que me miré honestamente al fondo de los ojos y, antes de abrir la puerta y empezar a dejarme los tacones en el sintasol del piso de mi ex suegra, invoqué, arrebatada, a Rita Hayworth y me dije, con un pellizco de rabia.


  —Si fueras un rancho, te llamarías Tierra de Nadie.


  La madre de mi Javi estaba descompuesta. La buena mujer se había vestido como una piriñaca y no hacía más que quitarse y ponerse collares, quería echarse encima todo el joyerío, porque a ella la gente de esa pelandusca que se llevaba a su niño no la iba a hacer de menos, desde luego que no, y si quería divertirme lo que tenía que hacer era no perderla de vista. Estaba clarísimo que la señora se había levantado con ganas de guerra:


  —Y es que no he podido pegar ojo en toda la noche, don Antonio, qué lástima de chiquillo, este casorio no puede traer nada bueno, mire lo que le digo, nadie conoce a mi Javi mejor que yo, ni siquiera usted, y usted perdone, que yo sé que usted lo conoce divinamente, yo estoy en el mundo, yo lo comprendo todo, don Antonio, bueno, todo menos esta mamarrachada de boda, ¿qué necesidad tenía él de casarse?, ninguna, ¿usted la conoce a ella?, yo sólo la conozco de lejos, todo el mundo me dice que es feísima, y hay que ver la cara y la planta de mi Javi, ¿verdad usted?, yo qué le voy a decir con lo bien visto que usted tiene a mi Javi, que usted sí que le conviene y no esa niñata, y encima de Jaén, yo le puedo decir a usted que las mujeres más malas de este mundo son las de Jaén, y no se apure que mi Javi se está duchando y ahora podemos hablar, se lo juro por la memoria de mi padre, las peores, las de Jaén, falsas como ninguna, y las más sucias del mundo, yo las tengo caladas desde ni se sabe cuándo, ¿no ve usted que yo he llevado una vida muy desenvuelta y siempre con gente del barullo?, pues las peores las de Jaén, por eso le digo que esto no puede salir bien, y también le digo que menda lerenda hará todo lo posible para que no salga bien, ¿toda la vida sacrificándome por este niño para que ahora venga una de Jaén y se lo lleve?, ni hablar, le digo yo que ni hablar, aunque me cueste la salud, aunque me cueste la vida, que ya me la está costando, tres días llevo sin comer, no sé ni cómo no me desmayo, qué lástima de niño, a usted también le da lástima, ¿verdad?, yo sé que usted le ha ayudado mucho, yo sé que mi Javi le ha sacado muchísimo, pero más me ha sacado a mí, una fortuna, y encima ahora quería que le comprase el frigorífico, ¡el frigorífico!, que se lo compre la guarra ésa con la coquina…


  Para mí que la señora había desayunado dinamita, por Dios, qué manera de hervirle el campanario, qué forma de escupir la mortificación; claro que su Javi le había pedido que fuese la madrina y a ella le había dado lástima y había dicho que sí.


  Mi Javi atravesó la salita de estar envuelto en una toalla, y con el pelo chorreando, me guiñó un ojo alegremente y me hizo una señal con la cabeza para que le siguiera a su habitación. Yo ya la conocía, ya sabía dónde estaba, de un domingo en que le acompañé a casa a la vuelta del rastro de Vicálvaro y andaba yo cachonda perdida, pero al niño le daba mucha pereza bajar al centro, así que me dijo vente un rato a mi casa, y yo, marimorbosa que soy, no me lo pensé dos veces, allí que nos presentamos, justo cuando la madre de mi Javi, hecha una aparición, salía de su dormitorio con el orinal en la mano; ella ni se inmutó, ella como si acarrease una arroba de chanel número cinco, ni parpadear, me sonrió como una abadesa y me dijo pase usted, don Antonio, pase usted al cuarto del niño, que yo no les molesto. Y no nos molestó.


  Tampoco ahora quería molestarnos, por Dios, que a ella nunca le ha gustado meterse en la vida de nadie.


  —Vaya con él, don Antonio, que yo comprendo que tienen que despedirse.


  Así que pasé a la habitación de mi Javi, y cerré con el pestillo, y le dije anda, déjame que te seque bien, porque se había quedado en cueros y se había sentado en la cama y empezaba a ponerse los calcetines, blanquísimos, pero aún estaba todo mojado. Él sonreía como si estuviera maquinando una travesura, en vez de un mocito a punto de casarse parecía un niño en trance de hacer la primera comunión, nadie le hubiera echado su edad. Se mordisqueaba el labio de abajo y me echaba miraditas de reojo, pero sin levantar la cabeza, como si aquello de ponerse los calcetines fuera tan complicado como una operación a corazón abierto. Yo sabía perfectamente lo que tenía que hacer. Me arrodillé a sus pies, marimagdalena total, y durante dos minutos exactamente hice el paripé de pasarle la toalla entre los dedos, pero en el primer segundo del minuto siguiente ya estaba la lengua de esta servidora cumpliendo con su obligación.


  A mí me apetecía horrores hacérselo todo muy despacio, muy majestuoso, señorial, en plan videoclip de la Mouskouri, porque aquél, en el fondo, era un momento muy dramático y la emoción se lleva fatal con las prisas.


  —Date prisa que es tardísimo.


  Y era cierto que andábamos apuradísimos de hora. Faltaban tres cuartos para las doce y mi Javi aún tenía que vestirse, peinarse, perfumarse, aún tenía que desayunar un colacao caliente para calmarse los nervios y tenía que zalamear a su madre para que no acabase dando la nota, que la daría.


  A pesar de todo, a mi Javi se le encaramó toda la gloria en un santiamén, como si acabara de salir de unos ejercicios espirituales; qué poderío, qué impaciencia, qué manera tan poco atenta y tan sabrosa de agarrarme por los tirabuzones y decirme:


  —Trágatela toda y apúrate que todavía tienes que decorar el coche.


  ¿Cómo puede ir una novia a casarse en un coche que no esté decorado? ¿En qué cabeza de chorlito cabe eso? En la mía, naturalmente, que no había previsto tamaña contingencia ni en mis peores pesadillas. Claro que no por eso me iba a librar de la sofocación. El cuñado de mi Javi, un rubio espeluznante que siempre que me ve me mira como si yo fuera un cajero automático, empezó a pegar gritos desde la calle y allí estaba con todo lo que hace falta en un momento así: un cubo lleno de cintas, de flores de plástico, de angelitos de papel de plata, de campanitas de cartón rebozadas en purpurina, de mariposas de cristal pintado, conejitos de tela, ardillitas de felpa, pollitos de plumón… Si el ilustrísimo señor subdirector general de promoción de la tecnología llega a ver su coche decorado, coge una septicemia.


  El coche del ilustrísimo señor subdirector general quedó que parecía una tómbola.


  Mi Javi, cuando lo vio, dijo qué envidia, quién fuera la novia.


  El cuñado de mi Javi era el encargado de llevar en su málaga al novio y a la madrina, definitivamente compuesta como una paella, y una servidora, en su sagrada función de padrino —o madrina bis, que a fin de cuentas era una boda laica y las bodas laicas admiten fantasías—, tenía que ir, como mandan los cánones, en la tómbola y con mi rival a cuestas. Lo suyo hubiera sido que el chófer fuera otro, pero a mí me parecía que ya era tentar demasiado a la suerte dejar el bemeuve en manos de cualquier obrero con fijaciones de lujo y velocidad. El coche, pues, lo tuve que conducir yo y la novia pidió que le acompañaran en el viaje sus ancianos padres, con la señora madre de la novia advirtiéndole todo el rato a su santo esposo que si le entraban ganas de mear que lo dijera, que no fuera a hacérselo encima de aquella tapicería tan preciosa, porque aquella tapicería era de terciopelo y el señor padre de la novia, por lo visto, tenía la divertida costumbre de mearse encima sin darse cuenta.


  —El pobrecito sufre una angurria malísima, don Antonio —me decía la buena mujer, y luego le pegaba un coscorrón tremendo al pobre mártir que yo llevaba a mi lado y le advertía:


  —Domingo, si te vas a mear avisa que nos paramos en donde haga falta.


  Iba yo encantada de la vida, como cualquiera se puede figurar, en compañía tan selecta, con tal aplomo que cada dos por tres estaba a punto de pegarme una galleta con el vehículo de delante, atravesando Madrid tan despreocupada y tan relajada como si llevase en el maletero «los lirios» de Van Gogh, ilusionadísima con la idea de tener que parar de pronto en la Puerta de Alcalá, en Cibeles, en la Plaza de Colón o, ya dando un rodeo —que, una vez metidos en gastos, lo mismo da ocho que ochenta—, en la Plaza de la Villa o en San Francisco el Grande para que el pobre Domingo diluviara perniles abajo. Si no fuera porque ya no teníamos tiempo para nada, les hubiera dado una turné por toda la capital, disfrutando de una mañana tan bonita y de aquel coche que, en marcha, parecía una verbena. Les habría paseado por todo el Madrid monumental, sin parar hasta conseguir que el habilidoso padre de la novia hiciera su gracia lo más brillantemente posible, en el lugar más céntrico y en hora punta.


  Por desgracia, el palacio de las bodas de la calle del Pradillo está en una zona extravagante, lejos de cualquier escenario mínimamente pintoresco. El palacio de las bodas está en un distrito sin personalidad y por dentro parece una estación de autobuses, lleno de gente estupefacta que cualquiera confundiría con emigrantes a punto de emprender un viaje sin retorno, aunque es preciso reconocer que resulta entretenidísimo: chochos a medio vestir —quiero decir que no van de novias clásicas porque no pegaría mucho, pero tampoco de muy modernas porque ya no se lleva ir así para casarse, de modo que se quedan a mitad de camino y resultan las pobres deslucidísimas—, chavalotes endomingados que están pidiendo a gritos un catre, desairados padrinos que no se saben su papel en una boda municipal e incrédula, familiares atónitos que nunca se enteran del número que dice por los altavoces la señorita encargada del control y se pasan todo el tiempo preguntando ¿a quién le toca ahora?, como si estuviesen en la cola de la carnicería.


  Por supuesto, yo entré como una reina. Llevaba del brazo a la novia de mi Javi, que destacaba un horror con su inmenso traje blanco del más puro estilo victoriajol —cincuenta y dos mil pesetas le había costado en una tienda de la calle de la Montera, que un traje de novia no se puede comprar en cualquier parte, me había dicho mi Javi con una media sonrisa que significaba a ver si tienes un detalle y contribuyes, pedazo de maricón, pero yo me hice la maritapia y me quejé como una marquesa del ruido del tráfico—, con tres metros de cola y un velo tieso e interminable que sólo servía para proclamar que ella, sin lugar a dudas, habría dado un ojo de la cara por casarse en el Valle de los Caídos, con el órgano a todo tren y la escolanía al completo dando la tabarra. Pobrecita. Es lo que tiene de malo esto de ser mujer, que si un hombre se empeña tú sucumbes y renuncias a lo más sagrado.


  Lo más sagrado, parece ser, es la familia. Incluso la familia de mi Javi y la de la novia de mi Javi, todos ellos con un estilazo despampanante, a ver si alguien se piensa que una se trata con cualquier cosa. Véase si no: el pobre Domingo lucía ya una mancha estupenda en los perniles y su santa esposa, sofocadísima, le había dicho anda, coge mi toquillita y te la pones así, tapándote un poco, de manera que el buen hombre, flaco y tembloroso como una gallina paquistaní, estaba para un retrato; una sobrinilla de la novia de mi Javi, maravillosamente vestida de Blancanieves, el angelito, chillaba como una parturienta porque tenía ganas de cagar, aquella familia por lo visto sufría una tara congénita en sus desagües; los tres cuñados de mi Javi, recién llegados en coche de línea de su pueblecito de Jaén, vestían como en el Nodo y no paraban de rascarse la entrepierna, como si los que estuvieran a punto de casarse fueran ellos; y la madre de mi Javi, enfundada en un visón sintético que daba calambres si te rozabas con él, se había colocado en una esquina de aquella sala de espera, sin querer juntarse con nadie y con una cara de mala intención, de estar dispuesta a dar el do de pecho en cuanto se encartase, que ponía los pelos de punta. Mi Javi, hecho un manojito de nervios, me suplicó:


  —Ve con mi madre, por favor, tú que la entiendes.


  Para ser sinceras, si alguien allí entendía a alguien, era la madre de mi Javi a mi Javi y a mí.


  —Ay qué dolor de niño, don Antonio, por Dios usted no lo deje nunca, siga echándole una mano y dándole consejos y preocupándose por sus cosas, él a usted le quiere, ¿no ve que yo lo sé todo de este niño?, yo no sé para qué se casa, yo sé que a él le van las dos cosas, las dos, a usted qué le voy a decir, cuando ustedes dos sean viejos acabarán juntitos, ya lo verá, los dos juntitos, ni casorio ni nada, así que cuídemelo, y perdónelo, yo sé que usted lo perdona porque usted es un caballero.


  Un caballero lo sería su señor padre.


  Yo era la madrina bis —porque ella, la del visón eléctrico, era la madrina titular; mi Javi acaparaba el protocolo—, una mujer destrozada, repudiada por el amor, invitada probablemente distinguida, pero simple invitada a fin de cuentas, en una ceremonia que tenía que haber protagonizado si en este mundo cada cual ocupase el lugar que de veras se merece: servidora, el sitio de la novia, con el catetísimo modelo de la contrayente, su maquillaje revlón, sus nervios de telenovela brasileña, las miradas conmovedoras a su futuro, que iba hecho un brazo de mar.


  Porque el futuro de mi Javi pasaba automáticamente a ser de ella y yo no tenía más remedio que sentirme marisoraya sin trono, saribíblica desesperada, por más que me trabajase la compostura, por mucho que me almidonase la dignidad, que había que ver lo que se me soliviantaba el portafalopio con el espectáculo, viendo a mi Javi hecho un figurín de galerías en rebajas con el traje que yo le compré —eso sí, a su gusto—, con la camisa y la corbata y los zapatos que él se compró con el dinero que yo le di, con el sello de oro y esmalte que su madre, en un arrebato de generosidad, le había regalado la noche anterior, con la sombra de ojos que alguna maricona esteticién le habría recomendado y con el gel que se había echado en el pelo hasta dejárselo maiquelyacson perdido.


  Valiente papelón el mío. Así me estaba poniendo de cardíaca, tan frenética que ya notaba que me subía la calentura. Que me subía el sofocón por el pecho como una culebra. Que me entraban unas ganas horrorosas de echarme a llorar y yo no podía caer tan bajo.


  Jamás.


  No podía desmoronarme. No podía dar allí mismo un concierto de lágrimas, con aquel público, con mi pinta de ejecutiva pudiente, no podía descolgarme con un recital de lloros. Tenía que contenerme; maricontenida me dicen desde aquella fecha. Y si no lo conseguía, debía buscar los retretes y encerrarme en alguno que estuviese limpito, eso sí, para que nadie me viese hundida y dislocada por la llantera.


  Para darme un poquito de coraje pensé: «Tú, molibraun, siempre a flote».


  Por fortuna, la megafonía vino a socorrerme.


  —Mora Lagares —dijo, por los altavoces, la señorita del control— Mora Lagares, sala número tres.


  Aquéllos éramos nosotros. Quiero decir: Francisco Javier Mora Rodríguez es mi Javi; María del Pilar Lagares Sañudo, la novia de mi Javi, desde aquel día señora de Mora, mientras el cuerpo aguante. Así que Mora Lagares eran ellos. Los estaban llamando. Los reclamaban. Los acorralaban. Algo había que hacer.


  —Mora Lagares, sala número tres —insistió la del control, ya con un engallinamiento de impaciencia.


  Y es que en el palacio de las bodas de la calle del Pradillo el tiempo es oro. En el palacio de las bodas de la calle del Pradillo —para que no me llamen maridespecho— el amor urgía, como diría mi amiga la Seriales, una mariquita en almíbar que habla levitando. El amor estaba en ebullición al pie de la escalera que conduce, en los juzgados de la calle del Pradillo, a las salas de matrimonios, y al amor le estaban metiendo unas prisas locas por los altavoces para que se personase en la sala número tres, pero la comitiva andaba atornillada, sin saber en qué orden ponerse, sin decidir quién tenía que abrir la marcha, como si aquello fuera la Pascua Militar en el Palacio de Oriente.


  Me tocaba decidir a mí. Después de todo, servidora es una mujer con iniciativa, una mujer con estudios y con experiencia, una mujer de mundo, sabiendo siempre el terreno que pisa y, por supuesto, tremendamente dotada para la improvisación, porque allí lo que hacía falta era seguridad en una misma, improvisar y dejarse de monsergas. Le pasé a la novia el brazo por los hombros, en plan amiga maravillosa, modelo de saber perder, y la empujé escaleras arriba, procurando darle al trance una cierta ligereza, un aire de informalidad, una pincelada de displicencia, levemente irónica, frente al envaramiento ceremonioso, cateto y emigrante de los de Jaén.


  La sala número tres, con sus sillitas de formica y su tarima con mesa para su señoría, parecía un aula de una academia de idiomas y, cuando la emigración entró, allí nos estaba esperando la señorita fotógrafa, que pasó en seguida a ocuparse de la escenografía, y en este punto debo reconocer que servidora tuvo un patinazo, porque yo tenía la seguridad de que mi lugar estaba junto a mi Javi, faltaría más, y allí me habría correspondido ponerme si la boda se hubiera cometido con sacramentos, que está una harta de ver contrayentes y padrinos en las iglesias, el padrino junto al novio y la novia junto a la madrina, y aunque yo era madrina duplicada, para las fotos y para la sociedad no tenía más remedio que ser el besman, como dicen las puertorriqueñas, así que me fui flechada junto a mi Javi y le dije a mi suegra vicaria, tan extrovertida ella, tan expresiva, tan parajismera, a usted le toca ponerse junto a la novia, lo siento. Pues no. La fotógrafa dijo que ni hablar, que qué clase de degenerada era yo, que en las iglesias ya se sabe que puede pasar de todo, pero allí, en el juzgado, un sitio tan correcto, no se admitían determinadas promiscuidades, sólo las corrientes, así que, me dijo, haga usted el favor de ponerse junto a la novia y compórtese, aguántese las ganas de sacarle los ojos a su sustituía, y que la señora se ponga junto al novio, a ver si así se calma. Todo eso por señas, claro, la mayor parte, y con esas dos o tres palabras justas y tajantes que saben soltar las que llevan años mandando las mismas cosas.


  —Señora, intente tranquilizarse, está usted nerviosísima.


  La madre de mi Javi, la del abrigo eléctrico, estaba a punto de que le diese un pipijerpe —etimológicamente, herpes en el pipí; familiar y figuradamente, un síncope—, los pelos del visón sintético parecían las alambradas de la película La gran evasión, hacían hasta ruido al chocar los unos contra los otros, como si por allí en medio anduviese dando sablazos la cabra de Errol Flynn, y la pobre mujer tenía los ojos como trompetas de la banda de honores de la Zarzuela, a punto de reventar como el eslip de un negro en plenitud de puro brillantes, de tan hinchados de sentimiento y de coraje como los tenía, más de rabia que de otra cosa, la verdad, que así pasó lo que pasó.


  Apareció, por una puertecita que parecía la de los camerinos, la secretaria del juzgado, redicha como una poetisa de Ceuta. Desplegó el libro de dichos sobre la mesita auxiliar que había a la izquierda de la del señor juez y dijo:


  —Los carnés de los contrayentes y de los testigos, por favor.


  Ni que hubiera pedido el certificado de virginidad. La que se armó. La madre de mi Javi no llevaba carné, a ella nadie le había dicho que hiciera falta presentarlo, con ella no había contado nadie desde el principio, eso era lo que pasaba, ella sobraba allí, eso estaba clarísimo, todo lo tenían calculado, todo preparadito, con mala leche, como si ella fuera tonta. A gritos. Todo lo dijo a gritos. La secretaria del juzgado se había quedado pétrea y estaba clarísimo que la fotógrafa se las prometía felices, ella ya se veía rica, famosa, la más cotizada, ganadora del Fotoprés de instantáneas en el apartado vida cotidiana, así que empezó a gastar carrete y la madre de mi Javi, envenenada, se le echó encima y casi la deja tuerta.


  —¿Por qué no le retratas el coño a tu madre?


  Evidentemente, con un retrato del coño de su madre la señorita fotógrafa de la sala tres del palacio de las bodas de la calle del Pradillo no ganaría el Fotoprés en apartado alguno, ni se volvería célebre ni cotizada ni internacional. La madre de mi Javi tenía que comprenderlo. Tenía que entrar en razón. Tenía que calmarse. Alguien, seguramente la secretaria del juzgado, dijo que aquello no se podía consentir. Mi Javi y yo intentábamos que la madre de mi Javi recuperase la compostura. Mi Javi había cambiado de color por lo menos tres veces: al principio, cuando su madre empezó a gritar, se puso pálido como un cirio; luego, colorado hasta dar lástima verle; por fin, azulón como el segundo uniforme del Real Madrid. Mi Javi odia al Real Madrid. Yo odio los visones. Por lo menos, los visones sintéticos; aquel día estuve a punto de electrocutarme con el abrigo de mi suegra vicaria, de la suegra de mi sustituía, de mi rival, de mi enemiga que se había quedado como un pasmarote, sin correr riesgos, disfrutando del espectáculo tan ricamente, imponiendo sus prerrogativas de novia vestida de blanco, haciendo valer de antemano su condición de legítima, tiesa como una reina, dejando que yo, la repudiada, le sacase a ella y a su futuro las castañas del fuego.


  —Tienen que sacarla de aquí —dijo la secretaria del Juzgado, con una angustia que parecía que a la madre de mi Javi la tenía ella incrustada en la madriguera de la satisfacción.


  Por supuesto, la madre de mi Javi, que oyó a la de los dichos, gritó que a ella no la tenía que sacar nadie, que ella se iba por su cuenta, por su propio pie, y sola. Que la dejasen sola. Que la dejaran irse. Que se olvidaran de ella. Que reventásemos todos. Y a mí me dijo:


  —Suélteme usted, don Antonio, que no les voy a morder.


  Servidora, desde luego, mordida no salió, pero acalambrada, hasta las varices.


  A la madre de mi Javi la sustituyó sobre la marcha, en el papel de madrina principal, la madre de la novia de mi Javi, y la buena mujer estuvo todo el rato volada, sin parar de mirar hacia atrás, preocupadísima por si Domingo, su santo esposo, volvía a mearse encima y acababa inundando aquella sala número tres, que ya era lo que nos faltaba. La madrina de ocasión le hacía, de vez en cuando, gestos a su santo esposo desde la distancia, exigiéndole continencia. El señor juez, que había salido como un pachá cuando se calmaron las aguas, tuvo una intervención sobria pero no exenta de empaque y convicción, y los contrayentes, descompuestos por los prolegómenos, dudaron y se equivocaron tantas veces que para mí que aquel matrimonio no pudo ser válido; es una baza que guardo por si alguna vez quiero recuperar a mi Javi.


  Claro que ¿para qué?


  El amor se lo gastó mi Javi con una de Jaén y para mí sólo guardó caprichos. Desde entonces, desde la boda, me envía recuerdos de vez en cuando. Eso sí, también me han llegado, de su parte, letras de un coche que él se compró con un crédito que yo avalé, recibos del alquiler de un piso que muchos meses no puede pagar, facturas de luz, del arreglo del televisor, del dentista de la de Jaén —que está preñada y con el embarazo se le pica la dentadura, cuando lo que se le tenía que picar es el lenguado— y de un hotel de Mallorca donde pasaron una semana de vacaciones y en cuyo departamento de contabilidad, al haberse quedado sin dinero y no poder liquidar toda la cuenta de extras, dejó mi nombre y dirección como garantía. Ciertamente, yo amaba hasta el amor que mi Javi dilapidaba con otras, pero una no se puede alimentar sólo de dengues y hay que ahorrar para el invierno, que es largo y duro como la memoria de un falangista.


  Yo ya se lo había advertido: «Con la boda cerramos cuentas». Nunca debí decirlo: la verdad es que estuve a punto de cerrar «mi» cuenta, y para siempre.


  El reportaje fotográfico, como dicen esos buitres de la cámara, salió por una fortuna. Y encima a mí me sacaron feísima. La cretina de la fotógrafa de la sala tres no tuvo la menor consideración con mi edad ni la delicadeza de advertirme de los estragos causados en mi maquillaje por el ingrato incidente de la madrina titular. Así ha quedado una servidora, en el álbum de ese día en que el amor cometió con mi Javi prevaricación y dictaminó sentencia de matrimonio con una dependienta de la sección de mercería del Sepu; así ha quedado la madrina bis, que parezco un loro con malaria.


  La peor de todas las fotos, con diferencia, es aquella donde servidora está firmando el acta, inclinadísima, enseñando toda la solería de la azotea, maricalvicie perpetua, y con un perfil medio ganchudo y celulitoso que me hace el vivo retrato de mi tía Asunción hasta sin gafas. Un crimen. Pero mi Javi me dijo que ni hablar de romperla, que a lo mejor alguna vez hasta le servía para hacerme chantaje, y el hijoputa aclaró que no es que pensase echar mano de mi fealdad congénita —no sé adónde vamos a llegar, con los chulos utilizando semejante vocabulario—, sino la evidencia de haber testificado en una boda que a saber cómo terminaría. Una insensatez, seguramente. Pero una siempre ha sido ligera de pluma y, para la ocasión, utilizó una resplandeciente Sheaffer de oro, regalo de mi amiga la Maratón cuando le decoré, desinteresadamente, el picadero que se ha comprado por Antón Martín. Una estilográfica de mucho lujo y demasiado ostentosa —típico regalo de mariquita pudiente a una amiga con la que se quiere quedar bien sin mucho gasto— que yo no había utilizado jamás y que allí mismo se desgració.


  Me agaché para firmar y, por culpa de la descomposición de alma que yo tenía, la Sheaffer de cuarenta mil pesetas, nada más poner la rúbrica debajo de mi nombre, se me escapó de las manos y se desplumilló contra el suelo de la sala de matrimonios número tres con la suicida determinación de un discípulo de Mishima. La Sheaffer de cuarenta mil pesetas dejó sobre las baldosas pulimentadas un rosetón de tinta como un cuajaron de sangre en homenaje a mi derrota.


  —Coño, estás más nervioso que yo —dijo mi Javi alegremente.


  Mi Javi, como su señora madre, nunca ha tenido el menor sentido del decoro. Mi amiga la Maratón me había regalado, sin saberlo, una estilográfica sensible y solidaria, una pluma compasiva y algo atolondrada que no pudo superar el trance de caligrafiar mi capitulación, y mi Javi se lo tomaba a guasa. La pobre Sheaffer fue todo lo que hizo en su vida, y a saber en qué manos andará, después de lo que ha pasado.


  Al menos, se libró de la humillación de tener que firmar, «también», la factura del banquete.


  El banquete, para cuarenta y ocho comensales, fue en Salones Peñafiel, Avenida de la Albufera mil no sé cuántos, lejísimos, a un paso ya del Miguelete, como quien dice. El trayecto del juzgado a los salones lo hicimos, naturalmente, en el bemeuve del ilustrísimo señor subdirector general de promoción de la tecnología, y mi Javi se empeñó en conducirlo él, porque a saber cuándo tendría de nuevo la oportunidad de llevar un carro como ése, y aunque aquello contravenía gravemente las normas que establecen que los recién casados deben volver juntos, en el mismo coche y el uno al lado del otro, ni mi rival ni yo supimos negarle el capricho. Por supuesto, habría sido imperdonable que la recién casada viajase en el asiento de al lado del conductor, de manera que hicimos un viaje heterodoxo y transgresor, curiosamente orgiástico, un viaje durante el cual las corrientes de amor se mezclaban como parejas en un suinguin. El amor estaba allí, hirviendo, y saltaba, como un conejo aturdido, del asiento del conductor a la parte derecha del asiento de atrás, donde la recién casada trataba de resignarse a aquel desaire automovilístico, a su desdicha de flamante esposa postergada por un volante, a su primera desilusión de una vida en común, a aquel primer gatillazo, como una erección escurridiza, de su hombre que parecía con prisas por enseñarle en qué consiste la verdadera infidelidad. El amor, en aquel interior movedizo y prestado del bemeuve, buscaba donde cobijarse y rebotaba contra mí, contra mi Javi, contra la mujer desfalleciente de mi Javi, incluso contra la suegra de mi Javi, que se había sentado junto al conductor y parecía muy aliviada por no tener que vigilar, durante un rato, la angurria de su Domingo. El amor buscaba con desesperación a quién agarrarse y era un amor oblicuo, un amor en aspa, un amor acostumbrado, sin duda, a andar de la ceca a la meca, pero con la ilusión de sentar cabeza después de la boda.


  «Tiempo tiene el amor para volverse escéptico», me dije, repentinamente maripetrarca.


  Escéptico fue, por cierto, el menú que nos sirvieron en Salones Peñafiel. Un menú muy instructivo, si se tenía en cuenta el compromiso adquirido con el ilustrísimo señor subdirector general de promoción de la tecnología. No sería mala idea invitar al director de Salones Peñafiel, bodas y banquetes, a las Jornadas Técnicas y a la Exposición sobre Tecnologías para la Conservación de Alimentos Perecederos. Los futuros clientes de Salones Peñafiel lo agradecerían horrores. Salones Peñafiel está repleto de dorados estrepitosos y alfombras engañadizas, de impertinentes espejos que reflejan la felicidad como si fuera pescado crudo, de lámparas que relinchan como diosas histéricas, de camareros mecánicos que no tienen compasión alguna con la lentitud mandibular de niños y viejos, y de vajillas estofadas de floripondios que todo lo confunden. En Salones Peñafiel hay una orquestina ortopédica que ejecuta cada dos por tres «El sitio de Zaragoza». El señor director de Salones Peñafiel podía ser la estrella de mi Exposición en Guadalajara en cuanto el tequila me lo pusiera dicharachero. En Salones Peñafiel, bodas y banquetes, el marco ideal para sus fiestas inolvidables, sirven deliciosos menús agarrotados por el tiempo y la experiencia, y es que, a partir de cierta edad, también las gambas se vuelven intransigentes, el jamón se pone frenético, las delicias de merluza se hacen ariscas, al redondo de ternera se le suben los humos, al sorbete tropical le salen dientes, la gran tarta nupcial sabe a discordia y a la bendición papal —un irreverente mejunge de café, licor de pera y chantillí— le brotan herejías.


  Salones Peñafiel —con los distinguidos invitados cantando a voz en grito que viva España—, la recién adquirida sobrina de mi Javi berreando porque quería mear, la suegra de mi Javi regañándole al suegro de mi Javi para que no se mease por mucho que quisiera, la orquestina ortopédica atacando el vals de rigor cuando a la mitad de los invitados aún no les habían servido la bendición pontificia, y todo el mundo aullando, cada cinco minutos, que se besen los novios —colmó el vaso de mi paciencia, un vaso la mar de particular que servidora ha tenido siempre en las ingles, como debe ser.


  —Una y no más, santo Tomás —le dije a mi Javi mientras nos hacíamos, muy amartelados, la foto de la despedida.


  —¿Cuándo nos vemos?


  —Cuando ésa reviente.


  Han pasado siete meses, ella aún no ha reventado, yo todavía estoy pagando, a plazos, la factura del banquete —que liquidé con tarjeta, utilizando para firmar un bolígrafo de plástico barato que alguien me dejó—, y mi Javi y yo no nos hemos vuelto a ver.


  De vez en cuando, me manda recuerdos.


  Mejor así.


  Yo misma, cuando me pongo en trance de formalidad, me digo que mejor así. Mejor que pase el tiempo, que el disloqueo se me calme un poco, que recupere un gramo de cordura, que me sienta yo de nuevo persona con orgullo, maridigna, y pueda concederme un respiro hasta que me busque nueva distracción. Más vale que disfrute una temporada de calma, aunque sea con el corazón encogido. Mejor maridolida que acarajotada. Eso sí, que tampoco se alargue más de la cuenta la tranquilidad, porque tan malo es exagerar con una cosa como con la otra, y el estreñimiento, de la clase que sea, no es bueno para nadie.


  Claro que, después del berrenchín de la boda de mi Javi, y de lo armiñadísima que me quedé, me vine yo un poquito abajo, cosa de lo más natural, y me juré que aquello no volvía a repetirse. De buenas intenciones está empedrado el infierno; mariquita tenía que ser quien tuvo la ocurrencia de decirlo.


  Durante un tiempo estuve decaidilla, dando la tabarra a todas las amigas del gremio, dejándome invitar cada domingo a cosas tan ordinarias como judiones con arroz o estofado de rabo de toro, unas comilonas totalmente camioneras, más propias de picapedreros que de señoritas bien; cuándo se ha visto a unas chicas tan distinguidas como nosotras comiéndose aquellos platazos perdidos de proteínas, aquellos menús capaces de desacreditar a cualquier mademuasel empeñada, como yo, en presumir de esplín. Pero es que hay millones de locas que, metidas en la cocina, sacan al gañán que llevan dentro y se preparan unos guisotes espantosos. Hay millones de mariquitas que se vuelven hombres en la intimidad del hogar.


  —Eso para que te fíes de que en el medio está la virtud —me dijo la Pañales.


  A la Pañales le encanta coger el rábano por las hojas y arrimarse el ascua a la sardina. La Pañales, en lo de la conversación, se muere por los lugares comunes, dice que son muy instructivos.


  La Pañales, una infanticida, no presta la menor atención a los encantos de nadie que haya terminado la egebé; es su límite. Todas las íntimas estamos horrorizadas, no nos cansamos de repetirle que el día menos pensado va a tener un disgusto de muerte, que la suya es una especialidad de las más perseguidas, y con razón. Incluso una vez, pensando que a lo mejor la fijación de aquella mujer era más académica que otra cosa, le presentamos a un encofrador de Jarandilla de la Vera, de veintiocho años, que acababa de empezar el bachillerato nocturno o como ahora se llame eso; el encofrador era un tiazo como para descuajaringarse una en un ataque epilético nada más verle, pero la Pañales dijo que con sólo pensarlo le entraba una fatiga malísima y que se iba al baño a devolver. La Maratón, una ventajista, se encargó de hacerle los honores al de Jarandilla de la Vera.


  La Pañales ha presumido siempre de que a ella nunca le ha pasado nada por hacerle la competencia a la Unicef. La Pañales es director de márquetin en una empresa de fabricación de material de ferrocarril, y si una la ve en su oficina, convertida en un ejecutivo de lo más poderoso, no puede ni imaginar el pie del que cojea ni la cojera tan puñetera que le tocó en la tómbola de tita Freud. Por hacerlo corto: la Pañales acabará yendo a la puerta de la Maternidad para elegirlos acabaditos de hacer.


  Y ella insiste en que nunca ha tenido, ni tendrá, ningún percance. Dice que la virtud, y sobre todo la seguridad, está siempre en los extremos. Que lo que nos gusta a nosotras es como el intermedio de los cines —si será antigua, la tía—, un bocadillo de nada y ganas de perder el tiempo. Ganas de tener disgustos como el que mi Javi me había dado a mí.


  Un día, la Maratón me llamó alborotadísima.


  —¡No te imaginas lo que le ha caído a la Pañales!


  —Quintillizos —dije yo.


  —Qué va. Ha violado a uno de doce años.


  —Qué horror, por Dios, qué insensata, pobre Pañi, ¿qué le ha pasado?


  —Huy —me dijo la Maratón—, que ahora el niño no la deja en paz.


  Fue la única vez que la Pañales tuvo un desliz, la única vez que a la Pañales se le distrajeron las glándulas, y a punto estuvo de tener que emigrar.


  —¡No sabéis qué fiera de niño! ¡Lo suyo era una enfermedad! ¡A eso le llamo yo ninfomanía! Disni, hija, no sabes la suerte que tienes.


  Disni, pobrecita, sonríe con mucha tristeza —bueno, digo yo que será tristeza— cuando la Pañales le dice esas cosas. Disni es una eminencia, un verdadero genio, la más lista de todas las mariquitas de este país, como de aquí a Sebastopol. Es decir, todas suponemos que Disni es mariquita, aunque si alguien nos lo preguntara con mucha seriedad, quiero decir, si nos lo preguntaran en un juicio, con juramento sobre las Escrituras y todo, ninguna de nosotras sabría explicar por qué. Explicar por qué todas damos por hecho que la pobrecita Disni es loca. Yo, desde luego, no sabría. A lo mejor cuando era jovenalla y no había llegado a tanto su enfermedad, cuando aún no estaba tan desbaratada como ahora y podía darse sus garbeítos sin la silla de ruedas, a lo mejor, me figuro, tuvo sus veleidades y puede que hasta un novio de una de esas sectas raras. Algo por el estilo tuvo que ser, porque de lo contrario no se entiende. A la pobre, ahora, da una congoja grandísima verla, y eso que las amigas ya estamos acostumbradas y la tratamos como si fuera la Marlon Brando en Un hombre, sólo que un poco más desordenada. Desordenadísima, por Dios. La pobrecita mía parece un mecano. A veces dan ganas de liarse a poner cada pieza en su sitio, a ver si encajan todas y no sobra ninguna. Yo creo que más bien alguna faltaría. La criatura lo tiene todo al retortero, cada cosa por su lado, como si alguien las hubiera ido echando en la silla de ruedas a la buena de Dios. Impresiona, la verdad. A las nuevas hay que advertírselo para que no chillen, y si alguna de nosotras se arriesga a llevar a un novio a las comidas de los domingos, antes es preciso darle al muchacho un cursillo intensivo de autocontrol para que no se desmotive con el espectáculo. Y es que el pobre Disni es un trago, se mire por donde se mire. Una lumbrera, eso sí. Y parece mentira. Parece mentira que en un cuerpo así, donde todo está peleado con todo, donde los brazos y las piernas se pueden poner de pronto en las posturas más estrafalarias, donde la cabeza tiene que ir sujeta con correas para que no baile el chachachá y se deje las neuronas como murciélagos en el respaldo de la silla de ruedas, y donde hasta la voz parece un perindolo como cualquier otro, porque la criatura para hablar tiene que poner en marcha un aparato complicadísimo y que tiene que valer una fortuna, un descodificador de sonidos de rigurosa importación, y es como si hablara Fu-Man-Chú en medio de la basílica del Valle de los Caídos, parece mentira, digo, que en un cuerpo así quepa tanta sabiduría. La Disni es nuestro genio particular, un genio modelo Stephen Hawking, una mariquita todo cerebro pero fatal de hechuras, las cosas como son, más desestructurada la pobre que la vaginita de Roland Barthes, aunque también es cierto que tiene su gracia, el angelito, tan original, tan lleno de palanquitas, de tornillitos, de botoncitos, de ruedecitas, de motorcitos, de sorpresas. Por eso las amigas, modelos de caridad cristiana, la llamamos la Disnilandia.


  —Tú sí que tienes suerte —le dice, cada dos por tres, la bruja de la Pañales.


  Disni vive en un chalé de locura con su madre, que es riquísima, y tiene un mercedes acondicionado a sus desvaríos físicos, con un chófer que lo ves y se te corta la respiración. La Maratón, podrida de envidia, jura por sus muertos que la riquísima madre de Disni quiere liar al cromo de su hijo con el chófer para asegurarles a los dos el porvenir, pero que el chófer no se deja. A la Maratón todo lo que le pasa es que vive, más sola que la Virgen del Sudor, en un ático de siete dormitorios, durante siglos y siglos, sin perro ni canario, con una asistenta por horas que siempre va cuando ella está fuera, y se pasa la vida medio arrebatada porque no tiene quien la acompañe y le da un coraje espantoso que hasta un cristobita como la Disni pueda agenciarse una pareja estable, como se dice ahora, y ella no lo consiga ni ofreciendo a cambio la escritura del piso. La Maratón tiene un puesto de mucha categoría en el Inem y durante años fue la mandamás de una oficina de empleo, pero ella con el trabajo es de una formalidad casi mortificante, no admite una recomendación ni un chantaje ni se permite una debilidad; medio chaperío de Madrid lo ha intentado, creyendo que cualquier loca es un coladero, y ella, la Maratón, impertérrita, ella no trafica con colocaciones. La Maratón, profesionalmente, santa integridad camino del martirio. Eso sí, cuando deja sus galas de funcionario de alto nivel y se pone sus yins y sus zapatitos planos, no hay quien la pare. Trotona compulsiva, con más carreras que las medias de Ben Johnson, la Maratón se mete en el cuerpo, hasta que se le ponen los tobillos como zambombas, kilómetros y kilómetros en busca de compañía, y para facilitarse las cosas, ilusa de ella, se compró un picadero por Antón Martín —el que servidora le decoró gratis— y me parece a mí que lo tiene por estrenar. Es como para tenerle lástima. Yo creo que es cosa de la fatalidad, porque tan repugnante la criatura tampoco es, claro que encima ella se pone en plan princesairene y dice que de pagar ni hablar, que quien a ella se arrime tiene que hacerlo por amor. Así le luce. Así se pone ella de insoportable en cuanto le empieza a rebosar la cisterna.


  —¿Y hoy a ésta qué le pasa?


  —Que está malísima.


  —¿Qué tiene?


  —Furor interino.


  Lo de siempre. Lo que todas tenemos alguna vez, para qué vamos a engañarnos. Una picazón un poquito más fuerte de lo normal en el entresuelo y una neura espantosa por no tener, no ya con quién calmarla, sino ni siquiera a quién contárselo. Porque hay cosas que a las amigas no se les pueden contar sin que se les ponga cara de satisfacción, por mucho que intenten disimularlo. Y eso que las amigas, el resto del tiempo, nos hacemos bastante compañía, somos como una familia de las de antes, como si todas nos hubiésemos criado juntas, porque ninguna tiene valor para confesar, después de tanto tiempo, cómo nos conocimos las unas a las otras, que en la mayoría de los casos hubo bollo de por medio, porque a primera vista todas parecemos muy hombres —o al menos, lo suficiente como para que no te dé grima—, pero en cuanto termina la función, si es que no se frustra, a ninguna le cabe la menor duda de que el revolcón se lo ha dado con una hermana. Las que logran sobrevivir a la experiencia, amigas ya para toda la vida. Inseparables. Maridispuestas todas a echarnos una mano cuando haga falta. Expertas todas en combinar el arte de la camaradería con el maleficio de la soledad y el mito de la independencia. Todas nosotras, fincas sin dueño, como dijo Rita: «If I were a ranch», dijo ella exactamente, «I’d be the Bar Nothing». Resistiéndonos a pensar en la vejez hasta no encontrar un novio para toda la vida.


  —El novio para toda la vida es el fundamento de la mística clásica —dice, muy circunspecta y espirituosa, la Entrambasnalgas—. El Amado del Cantar de los Cantares, por ejemplo, no es el Esposo, como se empeñan los pusilánimes, sino el Amante, el novio irreductible, pero eterno. Y lo mismo ocurre en santa Teresa y en san Juan de la Cruz. El novio para toda la vida es la gran entelequia de las solteronas, el delirio que provoca la virginidad, nuestro prototipo de hombre.


  Para mí que la Entrambasnalgas, por muy mariensayo que sea, tiene algunas teorías un poco estrambóticas. No voy a negar que es la más reposadita y la más sensata del grupo, pero eso no le da patente de corso; quiero decir que a veces se pasa queriendo venderte un paraguas como si fuera un guante. Es una mujer seria, desde luego, y sus alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras la adoran. Catedrático por oposición, lingüista de lo más prestigioso que hay en el mercado, sólo tiene, que yo sepa y a pesar de su —relativa— juventud, dos vicios, estrictamente domésticos. Uno es ponerse todas las mañanas, de siete y media a ocho, en invierno y en verano, en la ventana de su dormitorio con unos prismáticos, porque la muy zorrona vive enfrente del Cuartel General de la Marina y no hay día que se pierda a los marineros haciendo gimnasia. «No sabéis», murmura marimoliner, procurando no babear, «lo que es tener todo eso en la punta de la nariz». «Todo eso» es el relleno que luce la muchachada en el pantalón corto. Ella dice que le sirve de terapia, que así después no pone miradas pecaminosas sobre sus alumnos, y es que tampoco la Entrambasnalgas se permite mezclar la devoción con la obligación. Jamás. El otro vicio es culinario y no deja de ser un peligro: cuando toca comer en su casa, hace unos cocidos napoleónicos, y luego aprovecha las sobras durante semana y media, de forma que si una, imprudente, se pasa por su pisito cualquier tarde de ésas, te obsequia en seguida con unas croquetas que parecen recién traídas de la Sacramental de San Justo y que están pidiendo a gritos una matriz que intoxicar. Eso es lo único. Por lo demás, José Humberto Ruiz de Entrambasaguas, la Entrambasnalgas para sus íntimas, es una monja.


  A la Entrambasnalgas fue a la que yo acudí, después de lo de mi Javi y habida cuenta de las prisas que la Queta empezó a meterme con la dichosa Exposición sobre Alimentos Perecederos, en busca de consejo.


  La Queta, desde su lujurioso despacho de ilustrísimo señor subdirector general de promoción de la tecnología, apenas dejó pasar una semana tras la catástrofe nupcial y comenzó en seguida a llamar a mi casa como una posesa. Que no podíamos perder más tiempo. Que era urgente ponerse en contacto con la empresa que tenía a su cargo la organización de todo. Que debía concertar una cita, cuanto antes, con el señor Martín Garrido, director comercial de la dichosa empresa, y ponerme inmediatamente a trabajar. En coordinación con ellos, por supuesto. Una empresa muy seria y de mucho prestigio. «Antonio, por favor, nada de frivolidades».


  Supongo que quería decir, más bien, nada de plumas.


  —En mala hora se me ocurrió pedirle prestado el bemeuve —le dije, agobiadísima, a la Entrambasnalgas.


  Pero ella, para que no me librase de nada, tenía el día travieso, la cabrona; o estaba ajumada, o acababa de echar un polvo y se le había puesto eufórica la erudición. Me dijo, con mucho glamur:


  —Cálmate, cariño, no sé cómo te las arreglas pero los disgustos te ponen monísima, vas a tener un éxito fabuloso, ¿qué te preocupa?, un artista tiene la obligación de permitirse ciertas libertades, y tú eres un artista, así que déjate de complicaciones y sé tú misma, sé natural.


  Porque mi preocupación era, de pronto, dar una imagen de seriedad profesional en la primera entrevista, que ya se encargaba la Queta de recordarme continuamente que no la dejase en mal lugar, que no me comportase frente al señor Martín Garrido como una loca de susto, que la reputación del ilustrísimo señor subdirector general de promoción de la tecnología estaba en juego y en mis manos. Naturalmente, el que yo me angustiase de pronto por una cosa así se debía a que me encontraba en horas bajas, que de lo contrario la reputación del ilustrísimo señor subdirector general de promoción de la tecnología podía ir preparándose para acabar carmenmiranda. Sin embargo, allí estaba una servidora, más tonta que pisarse un callo, con una preocupación de sicoanálisis, cavilando cómo resultar compacta y varonil, cómo ceñirme a un lenguaje neutro y selectivo, cómo quedar sobria de gesticulación, reservada de ademán, firme de criterio, flexible —aunque coherente— en lo superfluo, estricta en lo fundamental, y, sobre todo, cómo domesticar los brazos para que no me salieran revoleros.


  —Por eso no te preocupes, corazón —me dijo, entre sonrisas, toda descocada, la Entrambasnalgas—. ¿Por qué no pruebas a fumar con las dos manos?


  Hija de puta.


  Con la mayor seriedad, le confesé:


  —Me han dicho de un sitio donde inyectan tetosterona.


  Se alarmó una barbaridad.


  —¿Tetosterona?


  —La hormona masculina, maricón.


  —Ya lo sé. Yo de eso no tengo.


  Me aseguró, la mar de contenta, que se la gastó toda cuando hizo la mili.


  —Pero puedo dejarte un poco de melanina, mujer. Seguirás siendo igual de mariquita, pero por lo menos irás morena.


  Pues menos mal que la Entrambasnalgas es la más formal de la cofradía, que si el consejo me lo llegan a dar las otras me presento yo en la entrevista con más plumas, más lentejuelas, más burbujas y más frufrú que un anuncio freixenet.


  Y eso que, al final, la cosa no fue para tanto. La empresa tan seria y de tanto prestigio resultó ser un cuchitril de medio pelo, y el señor Martín Garrido, director comercial, una pelirrojaza de ojos azules pero conjuntivíticos, dos metros de altura, ciento veinte kilos de peso, esclava de oro en la muñeca derecha, pasacorbatas con una flor de lis del tamaño de una castaña y una Sheaffer clavadita a la que a mí se me desplumilló en la boda de mi Javi. El señor Martín Garrido gastaba pretensiones de macho ibérico, pero tenía gustos de cabaretera.


  —Yo ya tengo una idea de lo que será la Exposición —me advirtió, y le faltó tiempo para plantarme delante un plano, hecho por él personalmente y que parecía el piso piloto de un bloque de Residencial Santa Eugenia.


  En seguida comprendí que éramos incompatibles.


  —Bueno, bueno, Antonio, por favor, no te pongas nervioso —me suplicó la Queta, porque esta vez fue a servidora a la que le faltó tiempo para llamarla—. Mira, podemos quedar uno de estos días y charlamos.


  Buena idea. Sólo que nos citamos como siete veces, y las siete veces ella tuvo que llamar para cancelarlo todo; una merienda en el Gijón, un cocido en Lhardy, una copa en Dumbarton si le aseguraba que a las nueve de la noche aún no había demasiado loquerío, una cena en La Cava del Almirante, un trago en Archy, pasada la medianoche, siempre que, a la entrada, cumpliese el engorroso trámite de decirle al portero que soy íntimo de Enrique Muñoz, ilustrísimo señor subdirector general, alias la Queta.


  Mejor dicho: alias Doña Patro.


  Nada es inamovible ni sagrado en esta vida.


  De las amigas, sólo la Pañales conoce al ilustrísimo señor subdirector general, y por motivos de trabajo. Me dijo, con la mayor desfachatez, que no se podía creer que yo haya sido íntima durante años de semejante monigote. Le juré que, antes, la Queta no era así. Eso se lo creía menos. La muy arpía hizo, mientras arrasábamos uno de los cocidos bonapartes de la Entrambasnalgas, un retrato prodigioso de su ilustrísima, y hubo quien juró que después de eso se le había quitado el apetito; la Entrambasnalgas iba a tener croquetas para un día más.


  —Es lo más parecido que hay a una puta con hambre —dijo, sin piedad, la infanticida.


  —No me habías dicho nada de eso, pedazo de zorra —protestó la Entrambasnalgas, reclamando sus derechos de amiga-especial-a-la-que-todo-se-le-cuenta—. Y luego pretenderás que te dé un consejo certero… ¿Cuándo dices que es ese dislate?


  —¿Qué dislate?


  —Lo de los alimentos caducos o como coño se diga.


  La Entrambasnalgas puede que domine el lenguaje de la mística, pero anda en bragas en vocabulario tecnológico.


  —En noviembre —le dije—. Es en noviembre.


  Para ser exactos, los festejos empezarían el domingo ocho de noviembre, con un cocktail ofrecido por el embajador de España en México, que se trasladaría expresamente a Guadalajara para la inauguración. La Queta había insistido mucho en este tipo de detalles, con el claro propósito de abrumarme e infundirme un poco de respeto. Claro que una nunca sabe detrás de qué árbol se esconde la enemiga ni por qué ventana se te va a meter el vendaval.


  Cuando informé a la Entrambasnalgas de que el jubileo empezaría el ocho de noviembre, ella dio un respingo:


  —¿Qué día has dicho?


  —El ocho de noviembre, maricón, ni que estuvieras sorda.


  —En el calendario cristiano, Nuestra Señora del Patrocinio —recitó ella con cara de investigadora en trance—. En el azteca, el día de los hombres afeminados.


  Un bombazo. La venenosa erudición de la Entrambasnalgas ponía de pronto, en aquel estrafalario proyecto en el que yo me había embarcado por mal de amores y por fidelidad a una vieja amiga descentrada, un dato perverso y disolvente, introducía un elemento desestabilizador, una fuerza iconoclasta y divertida, un fantástico motivo de mortificación para la estirada de la Queta.


  La Entrambasnalgas, con todo lujo de detalles y dejándonos marifascinadas, nos informó de que, el día ocho de noviembre de 1519, la pichiloca de Hernán Cortés se entrevistó por vez primera con Moctezuma en Tenochtilán y, al dar cuenta de la conversación y sus resultados, hace esta precisión: era el día de aquellos hombres que, metidos en jaulas y cebados hasta que estaban lustrosos, eran luego entregados a los guerreros aztecas para que disfrutaran de ellos como se disfruta de una mujer. A eso le llamo yo buenas costumbres. Claro que Hernán Cortés, en plan mariestrecha, se quejaba a Carlos I de que aquélla no era una guerra normal, que allí a los vencidos no los mataban de un modo corriente, sino que se los comían o se los follaban. Menudas locazas estaban hechas las aztecas.


  La Queta se alarmó muchísimo cuando por fin nos vimos y se lo conté, muerta de risa. Dijo, soliviantada, que eso era una patraña.


  —De eso nada, nena. Lo cuenta la Madariaga.


  Antes de que pudiese recuperar el resuello, le comuniqué también que mis amigas, por unanimidad, habían decidido que, en adelante, el ilustrísimo señor subdirector general de promoción de la tecnología iba a llamarse Doña Patro.


  Pensé que se le había metido un alcaucil en la tráquea; casi se asfixia.


  Le expliqué lo del calendario cristiano y la festividad que celebra el ocho de noviembre, Nuestra Señora del Patrocinio, y le recordé que ella me había jurado que su subdirección general se limitaba a patrocinar, generosamente, aquellas disparatadas jornadas técnicas sobre alimentos perecederos, exposición a mi cargo incluida. Así que Doña Patro para el resto de su vida y lo mejor era que se relajase y procurara tomárselo con buen humor. La vida es demasiado corta para amargársela una por un bautizo más o menos. Que aprendiese de mí. A servidora el descontrol, después de la boda de su Javi, no le había durado ni un mes, y ya estaba otra vez radiante, dispuesta a lo que fuese, decidida a olvidar y a empezar de nuevo. Las amigas tienen que servir para algo, aunque sólo sea para subirte la moral, ya que no para subirte otra cosa, que eso sería peor que incesto. Y las amigas me habían dicho: ¿Es que eres tonta? ¿Acaso vas a echarte a la calle, gritando como una demente, porque un novio se te ha casado? ¿O te vas a volver de pronto marimiedosa y mariformal, renunciando a lo que tú eres, como si así el amor fuera a durarte para siempre? Claro que no. Tenían razón. Una historia de amor se había ido al infierno y eso duele, porque, como escribió alguien, «ningún final es dulce, hasta el pelo termina en punta». Pero hay que seguir. Y si aquel despropósito de los alimentos perecederos servía de bálsamo a mi pena y de estímulo de mis ganas de salir a flote, que fuera bienvenido. Mis cinco sentidos iba a poner yo para que todo resultase maravilloso, y pondría el mismo esmero que si se tratase de un espectáculo de Folies Bergére, aunque luego, a mi vuelta, al bajar del avión de Aeroméxico, mis amigas me esperen con una pancarta que diga: «El club de las Imperecederas da la bienvenida a la Frigorífico».


  Le dije a Doña Patro tú tranquila, nena, que todo va a salir de ensueño. Al director comercial de la empresa organizadora del evento, como él mismo decía cada dos por tres, le cambiaba yo el plano de la exposición aunque tuviera que hacerle un petroleado de bajos. Las mejicanas quedarían encantadas, y el prestigio del ilustrísimo señor subdirector general, por las nubes. La verdad es que a Doña Patro le asustaba un poco aquello de que su prestigio fuese a quedar tan alto, ella prefería guardar siempre una cierta discreción. Doña Patro, con el nombramiento, se había vuelto anoréxica perdida, anoréxica de la cabeza a los pies, en cuerpo y alma. Por supuesto, anoréxica de sus partes o, como dice la Entrambasnalgas, anorgásmica irreversible. Siete meses llevaba la pobre sin calzarse un buen zapato.


  —Es que no tengo tiempo —trató de justificarse, cuando me lo confesó.


  —Pamplinas. Para eso siempre se encuentra un rato.


  La pobre parecía de pronto tristona y dispuesta a sincerarse.


  —Anda —la animé—. Dime la verdad.


  —La verdad, Antonio, es que ya no tengo ni ganas.


  Estábamos en su casa. Enrique, mi viejo y desnortado amigo, por mal nombre la Queta o Doña Patro, vive ahora en un coqueto chalé adosado por la carretera de La Coruña y trata, por todos los medios, de guardar las formas ante sus distinguidos vecinos. Me dio mucha lástima verle así, tan adulto, tan acobardado, tan seguro de lo que no podía permitirse y tan consciente, por más que intentara disimularlo, del daño que eso le estaba haciendo. Por fin había consentido en que tuviésemos una reunión en su propia casa, no sin antes hacerme prometer, una vez más, que sería discreto. La urbanización es nueva y resulta todavía un poco destartalada, y si el chalé de Enrique se distingue de los demás es precisamente por la excesiva sobriedad del jardín, de la fachada, de lo que puede adivinarse desde el exterior a través de las ventanas. Enrique vive cohibido y eso siempre llama mucho la atención. Traté de explicárselo porque parece que él no se da cuenta, pero da la impresión de que le asusta verse delatado por cualquier gesto mínimamente personal. Su vestuario es refinado, desde luego, pero la verdad es que medio mundo se viste ahora como él. Habla exactamente igual que todos los de su calaña y procura no tener tiempo para divertirse fuera de ciertos lugares acotados para personajes cortados por el mismo patrón. Eso había que arreglarlo. Ninguna mariquita que se precie debería caer nunca tan bajo.


  —Se vive bien aquí —dije, compasiva, mientras tomábamos la última copa, después de haber discutido los últimos problemas que se habían ido presentando en relación con la exposición y que tenían que ver, casi todos ellos, con la manía del director comercial de ponerles volantes a los metacrilatos o cascabeles a las maquetas y cosas por el estilo—. Es un sitio tranquilo. La casa es tan confortable que comprendo que te den ganas de no moverte. Qué envidia.


  —No digas tonterías.


  Decididamente, aquella mujer estaba en horas bajas. Podía sentirme culpable, porque me había excedido durante las últimas semanas, sin duda, dándole la tabarra para que se soltase las trenzas y se regalase un poco de desvarío. Me di cuenta de que iba a necesitar tiempo para salir de aquel engominamiento en el que se había metido, y eso contando con toda su buena voluntad. Lo único que había logrado, por lo visto, era ponerla depresiva.


  —Tengo una sorpresa para ti —dijo de pronto.


  Se levantó, se acercó a un escritorio realmente bonito que tenía en uno de los rincones del salón y sacó, de uno de los cajones, una pequeña cartulina que me entregó con una media sonrisa verdaderamente mustia.


  —Ojalá te reconozcas —murmuró, lánguida y marienigmática ella—. Yo apenas lo he conseguido.


  Me quedé estupefacta.


  Era una fotografía de nuestros tiempos heroicos. Una fotografía, ciertamente, inolvidable. Veinte años atrás, en un tiempo que parece imposible que pudiera existir, nosotros habíamos compartido una aventura tan descabellada como hermosa y allí estaba el testimonio, resistiendo los estragos del tiempo y defendiéndose de nuestras propias traiciones. Fueron, en verdad, días líricos y vibrantes. Enrique estaba graciosísimo, con su flequillo tapándole el ojo derecho y una morisqueta de insolencia que era lo que él, entonces, debía de entender por rebeldía. Yo, con gafas, todavía sin lentes de contacto, parecía perplejo y, de pronto, al fijarme, tuve la impresión de que mi figura veinteañera y algo pálida resultaba, a pesar de todo, como en relieve, como si alguna extraña vibración interior la dotara de una luz desafiante. Todo el grupo aparecía bañado por ese resplandor que es privilegio de la inmadurez. ¿Qué habrá sido de los demás? ¿Qué nos queda —pensé—, a cada uno de nosotros, de aquel verano? El aroma romántico y levemente burlón de una fotografía.


  —Qué putada —dije.


  Enrique había empezado a reír de una manera rara. Sin duda, se estaba burlando de sí mismo.


  Yo continuaba mirando la fotografía con una insistencia probablemente morbosa, como si estuviera empeñado en descubrir algo que tenía que hacerme daño de manera muy especial y que por alguna razón, sin duda relacionada con esa suerte de ceguera que llamamos entereza, se me escapaba. Repentinamente, sin embargo, percibí en la fotografía una ausencia que hizo que se me encogiera el corazón.


  —Falta Falele —casi gemí.


  —Claro. Él fue quien hizo la foto.


  Por un extraño movimiento de confusión entre los recuerdos y los sentimientos, al tratar de rescatar en la memoria el rostro de Falele sólo conseguí imaginármelo con las facciones, excesivamente modernas y descaradas, de mi Javi, y esa especie de sacrilegio me irritó y me hizo reaccionar.


  —Mierda —dije, con toda la alegría que fui capaz de reunir en un instante—. Esto viene a demostrar que también las locas, a los veinte años, teníamos corazón.


  —Pues mírame ahora a mí —me contestó Enrique, que de pronto parecía dispuesto a sacudirse la murria de encima— y comprenderás que también a las locas, a los cuarenta, nos toca sentar cabeza.


  Me puse hecha una fiera. Un poco exagerada, lo reconozco, pero la hijaputa de la Queta —más aproximadamente Doña Patro— había jugado sucio. La muy cabrona había conseguido ponerme contra las cuerdas. Había logrado conmoverme y que yo me sintiera marinostalgia, para después descolgarse con aquel escupitajo de echarme en cara mi empeño por seguir joven, vivo y diferente. A los cuarenta años hay que tener cabeza, no te jode. Pero yo quiero seguir teniendo corazón, por mucha grima que eso le dé a maricagadas como el ilustrísimo señor subdirector general de promoción de la tecnología. Yo quiero seguir viviendo como vivo, vistiendo como visto, queriendo como quiero, trabajando a mi aire y, sobre todo, quiero seguir hablando como hablo. Y si a alguien le molesta, que se enchufe un walkman y aprenda a leer en Braille con el esfínter.


  —Por Dios, cálmate —me suplicó Doña Patro, viéndome tan alterada y mientras corría, apuradísima, las cortinas del salón, que no quería ella dar el espectáculo ni podía consentir que alguien viniera a darlo en su casa—. Hijo, esas amigas tan maricones que tienes ¿a ti cómo te llaman?


  —Maridiscordia.


  Así me llaman, y a mucha honra.


  Me llaman Maridiscordia, le dije, porque se me pone tiesa la permanente de las antípodas cuando alguien se empeña en decidir por mí lo que es derecho y lo que es torcido, o cuando una mariartimaña echa mano de la enciclopedia de trucos para convencerme de que vivo en la equivocación, para ponerme en ridículo si el curvilegio se me resiste a enfundarse un camisero de popelín —cuando a mí el cuerpo lo que me reclama es un modelazo de chantún entalladísimo hasta los pies y bordado en cristal— o si los ojos se me llenan de lágrimas y el pecho de congoja al recordar un tiempo que fue bonito, claro que sí, que me emociona hasta dejarme sin respiración, pero que no autoriza a nadie a clavarme las uñas en la yugular y decirme arrepiéntete, maricón, que ya estás muy vieja para seguir guiando a contramano. Ni hablar. Servidora sabe que se juega el tipo —con el trabajito que cuesta mantenerlo, y no me refiero sólo a la carrocería—, pero nadie me va a quitar el gusto de conducir a contramano por la red de carreteras de la vida, por ordinarias que algunas sean recordándome la edad. La Queta se puede sentir todo lo mayor que quiera, que le sobran motivos. Conmigo que no cuente. Se lo dije, bien clarito y bien alto, conmigo que no contase, y al ilustrísimo señor subdirector general de promoción de la tecnología le mudó el color.


  —¡Pero me lo has prometido!


  —¿Que yo te he prometido qué?


  —¡Que te hacías cargo de la exposición!


  —Ay, mujer, eso sí. Yo me refería a otra cosa.


  Yo me refería a no renunciar a ser Maridiscordia por mucho que al ilustrísimo señor subdirector general le entrase la escarlatina. Se lo dije, y a ella ya no le quedaba resuello para llevarme la contraria. Le dije: Yo, Maridiscordia hasta que me muera. Y, cuando me muera, ojalá me merezca este epitafio: «Aquí descansa Maridiscordia, la más rara de su generación por defender, contra viento y marea, su condición y su libertad».


  Cuando salí de casa del ilustrísimo señor subdirector general, llevaba el corazón roto por la emoción del recuerdo y el ánimo desencajado por el berrenchín, pero caminaba derecha, el pasito corto, los ojos recogiditos, el balanceo bajo control —como se supone que debe andar una señorita—, aunque no podía evitar sonreír como una percanta por el gusto que me daba mi determinación de serme fiel.


  Dos


  
    Saber lo que uno será es vivir


    como un muerto.


    Paul Nizan, La conspiración

  


  En aquella fotografía que la maribruja de la Queta me puso, con tan mala entraña, delante del rojo revlón palpitaba, como sólo palpita la pupila del ojo mortificante de la memoria, un tiempo ingenuo y zascandil, una edad risueña y torturada a la vez, fugaz y probablemente inútil, pero milagrosa, que ninguna marisieso como la Queta iba a conseguir despellejar. Ninguna.


  Igual que en la vieja canción de Sinatra, «It was a very good time for the small town girls». Aquellos fueron, realmente, buenos tiempos para las chicas de provincias. Aquel año todo el mundo era joven, el amor estaba por llegar, iba a triunfar la revolución y, para colmo de dicha, no sabíamos lo que queríamos. «Si sabes lo que quieres es que estás aburguesado»; lo decían los estudiantes de Nanterre y nosotros, a nuestra manera, lo coreábamos en nuestra pequeña ciudad del sur, en aquel verano luminoso y díscolo, golfo y romántico del sesenta y ocho. Porque era el verano del sesenta y ocho, vaya por Dios; yo no tengo la culpa de que también a mí en el sesenta y ocho me pasaran cosas.


  Éramos chicas de provincias, «small town girls», mocitas alborotadoras, señoritas de buena familia aunque un poco cafres y con la cabeza a pájaros. Por supuesto, no éramos tan fascinantes como veinte años después, porque aquéllos aún eran malos tiempos para las desenmascaradas, pero teníamos bien metido en el alma, además del espíritu de la contradicción, un frenesí de lo más provocativo y unas ganas locas de meternos a cabareteras, de triunfar como vicetiples en la compañía de revistas de Alicia Tomás, tan finita ella, y de ayudar al triunfo de la revolución y de la justicia. Como no era sencillo hacer compatibles aquellos anhelos e ideales tan fogosos y encantadores, pero tan desencajados entre sí, decidimos hacernos rojas, rojas militantes, rojas de bandera, porque el rojerío siempre ha ido a por todas sin enredarse en melindres y porque con Franco no podía una permitirse el lujo, como las mariquitas gabachas, de ser anarquista y lírica, no podía una ser tan sólo utópica y literaria. Por eso movimos cielo y tierra hasta que logramos entrar en el grupo de clandestinas que conspiraban en casa de Santiago Baena, por mal nombre Doña Lenin.


  «Wben I was seventeen, it was a very good time», cantaba Sinatra dulcemente. No es que Sinatra, tan pureta toda su vida, tuviera mucho que decirnos, pero sí parecía tener mucho que recordar. Desde luego, nosotros a Sinatra y a la gente como Sinatra la despreciábamos, porque éramos alegres e insensatos, amábamos como locos nuestra juventud y despreciábamos al resto de la creación. Eran los días que siguieron, como fruta nueva, al mayo francés y se hubiera dicho que, en aquel tiempo, todo estaba como acabado de hacer, como al principio del mundo, y Enrique y yo, algo menos precoces que Sinatra, pronto cumpliríamos veinte años. Luego, con la fiebre de agosto, las tropas del Pacto de Varsovia invadieron Checoslovaquia y, mientras los habitantes de Praga comenzaban a escribir sus versos ocultos a la primavera vencida, Dany el Rojo bebía ya en el destierro el vino de la nostalgia y una muchacha pálida cantaba a solas, por el soñado y mítico Saint-Germain, una balada triste: «Si sabes lo que quieres es que estás aburguesado».


  La verdad es que Enrique y yo no sabíamos muy bien lo que queríamos y eso ya era una garantía, pero participábamos en los cónclaves subversivos de la casa de Doña Lenin con el convencimiento de que quien es rojo en algo tiene que demostrarlo, aunque el alma se le retuerza, como los colochos de una negra de Puerto Limón, al comprobar que los subversivos también tienen sus miserias y que el mundo no se cambia así como así.


  —¡El mundo lo vamos a cambiar aunque en esta lucha nos tengamos que dejar los huevos! —decía mi prima Marta, encendida de entusiasmo, en cuanto alguno de nosotros tenía la debilidad de manifestar sus dudas sobre la eficacia de todo aquel contubernio.


  En las reuniones de casa de Doña Lenin, mi prima Marta ponía la pasión —y ofrecía constantemente en sacrificio sus testículos metafóricos y feroces— mientras Mariló, hija de un comunista local encarcelado y ahijada del dueño de la casa, lo preparaba todo como para una fiesta de sociedad: manteles de hilo, vajilla de porcelana francesa, cubertería de plata con el escudo de Casa Baena delicadamente grabado, chocolate y café de la mejor calidad y los pasteles que traían de la confitería Salvador, establecimiento célebre en toda la provincia por sus dulces, polvorones, mantecados y tortas de aceite. Según Mariló, la política no tenía que estar reñida con las buenas formas, y mi prima Marta añadía que pagaba la República y le pasaríamos la cuenta en su momento.


  La primera reunión a la que Enrique y yo asistimos me pareció francamente pintoresca. Mi prima Marta nos presentó, con la solemnidad que exigía aquella entrada en religión, a Isidro el Tovarich, enteco cincuentón incondicional de Doña Lenin y de la manzanilla, devociones que le habían costado ya, entre una y otra, tres años de cárcel, porque Doña Lenin siempre esperaba verle en primera fila de cuantas algarabías consideraba oportuno organizar —«Isidro, compañero, no irá usted a fallarme, ¿verdad?»; «Bien sabe usted que no, señorito Santiago»—, y el alcohol se encargaba de impedir que se pusiera a salvo cuando llegaba la hora de echar a correr. Era un mártir de la causa, un mártir risueño y gritón, radical y espeso, botarate y patriarcal y al que nadie respetaba, sin que eso a él le importara lo más mínimo. En la foto, Isidro el Tovarich tiene la mirada getsemaní y el figurín mariprendimiento, levanta como un poseso los dos puños y, en vez de desafiar al orden burgués por partida doble, parece que va a sucumbir a una crisis de nervios si no le ponen en seguida unos grilletes. Isidro el Tovarich está en la foto como un remordimiento, porque su sitio no era aquél ni lo suyo era posar como una turista maricona, sino sufrir por la causa en una celda del penal de El Puerto.


  En la primera reunión a la que asistimos también estaba José Manuel Cantero, un marinero de mediana edad, cara cuadrada y mirada penetrante —él procuraba todo el rato que la penetración de su mirada no le pasara a nadie desapercibida—, que tenía carné del Partido y recibía de sus superiores instrucciones muy precisas que cumplía a rajatabla. Y el curita Alfonso, un capuchino joven y recién llegado al convento que su Orden tenía en nuestra ciudad, un cura simpático y, por fortuna, nada edificante; era poeta y buen mozo, como dirían en coplas, y andaba por todas partes acompañado de su mejor colaboradora, Esperanza Somavía, hembra de bandera que pretendía dedicarse al pueblo y a la cultura —había creado con el curita un círculo literario muy animoso—, aunque las malas lenguas le adjudicaban aficiones mucho más entretenidas y placenteras. Y había por fin, en aquella reunión —aunque luego fueran desertando poco a poco—, media docena de muchachos tan entusiastas como nosotros, entre los cuales Enrique no conocía a ninguno —albañiles, marineros, campesinos, oficinistas; hasta entonces, Enrique no había tenido que tratar con aquella clase de gente, faltaría más— y yo sólo reconocí a Falele, el hijo más joven de una antigua cocinera de mis abuelos, muchacho de mi edad con el que había jugado mucho por las azoteas de la casa.


  —Coño, ¿tú qué pintas aquí? —dijo Falele cuando me vio—. Tú eres de los señoritos, y aquí venimos a darles caña a los señoritos, a ver qué te has pensado.


  Yo no me había pensado nada, sólo quería colaborar, porque me parecía justo lo que iban a pedir por la vendimia y si los señoritos, como decía él, no lo daban —y ya habían dicho que no pensaban darlo—, pues a la huelga. Nosotros estábamos allí, exactamente, para discutir lo de la huelga y prepararla si llegaba el caso, que llegaría, y si había necesidad de liarse a tortas con quien fuera, pues yo el primero —y si es cierto que nunca me di mucha maña para los puñetazos, lo que sí se me daba de perlas era arañar— y al final ganaríamos, porque la justicia estaba de nuestra parte.


  A Falele se le puso en la cara una exagerada expresión de incredulidad.


  —¿Lo sabe tu abuelo?


  —Creo que no.


  —Pero acabará sabiéndolo, no te jode.


  —Me imagino que sí. ¿Y qué?


  —Que te capa cuando se entere.


  Desde luego, era un riesgo nada improbable que había decidido correr y prefería no darle más vueltas.


  De momento, la familia ya estaba suficientemente excitada con las extravagancias de mi prima Marta, tan levantisca y tan roja, y más de un señorito, más de un dueño de viñas y bodegas, puercos capitalistas —incluidos algunos de nuestra propia familia, naturalmente— habían dejado bien claro, con palabras inconfundibles, lo que le harían si la dejaban de su cuenta. Marta, cuando lo supo, cogió un sofocón magnífico y dijo que todos aquellos cochambrosos acabarían pasándole la lengua por donde todos sabíamos, muy despacito y berreando, en cuanto triunfara la revolución. Marta siempre tuvo mucha personalidad, por decirlo de manera oblicua y decorosa, pero en aquel verano del sesenta y ocho parecía un auténtico minero. Eso sí, se ponía estupenda cuando amenazaba con gritos apocalípticos a todos los sinvergüenzas de la ciudad.


  —¡Hijos de puta! —gritaba en el encantador gabinete de música de Santiago Baena, donde siempre nos reuníamos porque a Mariló, siempre tan atenta, le parecía el más acogedor del palacete—. Cuando triunfe la revolución ¡tendréis que vomitar hasta la última gota de sangre que le estáis sorbiendo al pueblo!


  Porque la revolución, evidentemente, iba a triunfar, a pesar de todos los obstáculos que hubiera que salvar y de todas las deserciones que, como en cualquier causa noble y rebelde, nos tocara sufrir.


  Debo reconocer, no obstante, que Enrique era mucho menos optimista que yo en lo que se refería al triunfo de la causa, aunque no veía con malos ojos la perspectiva de compartir, puestos en lo peor, persecución y tortura con los únicos mártires que nos merecían verdadera devoción: dulces muchachos cristianos descuartizados por los leones, centuriones viriles que enfrentaban la muerte con todo el esplendor de sus musculaturas, bellísimos y exóticos esclavos que se alzaban sobre su indignidad terrena ante el voraz desafío de los tormentos más salvajes.


  —A la revolución le van a dar mucho por saco —me dijo—, ya lo verás. Pero nosotros tenemos que hacer todo lo posible para ir de la mano a la hoguera como santas Justa y Justina.


  En aquel verano del sesenta y ocho, Enrique y yo éramos ya inseparables. De hecho, éramos vecinos y desde pequeños fuimos muy amigos, estudiamos juntos en el mismo colegio e incluso llegamos a compartir, en segundo de bachillerato, una novia pelirroja que salía todos los días a las doce y media del colegio de las Esclavas. En cuarto, Enrique tuvo y conservó durante algún tiempo un amor adolescente y romántico, una niña de Córdoba que venía todos los años a veranear y le dejaba flores disecadas para guardar en los libros de texto. En cuarto de bachillerato, con catorce años recién cumplidos, Enrique y yo sabíamos perfectamente cuál es el ojo que hay que guiñar para llevar a los hombres a la perdición, pero aún carecíamos de valor para hacer frente a las habladurías, y aquel amor cordobés y preferentemente epistolar, aquel romance etéreo y caligráfico sirvió al menos para anestesiar sospechas y maledicencias hasta que nos fuimos a Sevilla a hacer preuniversitario. Luego, el mundo cambió y empezamos a hacer magníficas excursiones a territorios prohibidos, si bien es preciso reconocer que cada vez había menos riesgos y más facilidades, porque a los hombres ya apenas era necesario guiñarles nada para que se perdiesen.


  A principios de aquel verano, pasé una mala época por culpa de mi futuro. Había decidido no seguir estudiando —con el nebuloso propósito de dedicarme a la decoración, convencida de que arreglar una casa no podía ser mucho más difícil que arreglarse una misma como una bayadera— y lo cierto es que de pronto me encontré sin saber qué hacer. No había demasiadas posibilidades. Yo necesitaba algo estimulante, bohemio y provocativo porque, a fin de cuentas, estaba a punto de cumplir veinte años y eso tiene sus obligaciones. De pronto, aquella oportunidad de convertirme en agitadora, con Enrique a mi lado y de la mano de mi prima Marta y de la muy baqueteada organización local del partido comunista, me pareció un regalo de los dioses. Lo que yo no me podía ni imaginar, por supuesto, era que iba a enamorarme de Falele como sólo a esa edad puede enamorarse alguien: sin porvenir.


  Mi prima Marta y los suyos necesitaban gente y sólo pusieron leves inconvenientes simbólicos a los propósitos de Enrique y míos de formar parte de la subversión. Nosotros juramos como bellacos que nada nos parecía más justo, noble y maravilloso que luchar contra la explotación de los trabajadores y mi prima Marta —con quien pasamos toda una tarde en el patio de su casa, hablando de política— nos prometió que estudiaría nuestra solicitud. A los tres días, llamó por teléfono a mi casa, preguntó por mí, dio un nombre falso y nos citó, mariescueta ella, para el jueves a las seis de la tarde, en casa de Santiago Baena.


  La reunión fue verdaderamente catártica, como me diría Enrique más tarde, en un ramalazo marikempis. La verdad es que ninguno de los dos habíamos sospechado que tendríamos que sacrificar a la causa, de una manera tan brusca y despiadada, nuestra propia identidad.


  Después de la merienda, Mariló nos hizo sentar a todos en semicírculo, como si nos fueran a leer el testamento de Doña Lenin, a quien un viaje inoportuno a Madrid obligaba a permanecer lejos de nosotros. Se produjo un instante de silencio después de que Mariló nos explicase, muy compungida, que nuestro anfitrión no podía acompañarnos, y fue aquél un silencio estremecido y algo rencoroso que José Manuel Cantero, el marinero de cara cuadrada y mirada penetrante, se encargó de degollar inmediatamente. Se puso de pie, dio dos pasos al frente, se giró para encararse a todos nosotros, dijo que no podíamos perder el tiempo con sentimentalismos y añadió, sin el menor miramiento:


  —Ahora, lo primero que tenemos que hacer es darnos cada uno un nombre falso por elementales razones de seguridad.


  Me bastaron aquellas palabras suyas, y la manera de decirlas, para comprender que teníamos como líder a un hombre sin misericordia. Y eso que no había más remedio que estar de acuerdo con la propuesta, nadie podía negar la ineludible necesidad de contar con un nombre de batalla, con un alias entrecomillado y misional, y no sólo por razones de seguridad, perfectamente respetables, sino porque, llegado el caso, en los periódicos no quedaría convincente la fotografía de un detenido sin alias, de un detenido con la identidad monda y lironda, como la de los negritos infieles antes de que les llegue la recaudación del Domund. Eso no podía ser, desde luego. Pero Cantero lo había planteado de un modo brutal y helado, sin pizca de emoción, como si abriera de un mazazo la cabeza de un muerto para arrancarle de cuajo la memoria, y había conseguido que se me encogiera el corazón. Aquel hombre me estaba pidiendo la urgente adopción de un nombre falso con el que emprender la más hermosa aventura de mi vida y encima, como si lo viera, no aceptaría que yo me llamase, por ejemplo, «Nefertiti», que fue el primer nombre que se me ocurrió. Miré a Enrique tratando de pedirle socorro, pero él parecía más conmocionado que yo, no sé si tanto por el drama metafísico de tener que mandar su identidad bautismal e histórica a tomar viento, como por el peligro de precipitarse y enfundarse un alias tonto e insípido, un alias sin gracia e incapaz de impresionar al más simple de los mortales. José Manuel Cantero era implacable.


  —Yo me llamaré «Valentín» —dijo.


  Decidí que era un nombre deplorable, sin estilo alguno.


  Mi prima Marta —que sin duda iba preparada para beber de aquel cáliz— también hizo una elección decepcionante —su alias sería «Antonia»—, aunque explicó que lo adoptaba en homenaje a una antigua compañera de facultad que llevaba año y medio en la cárcel; eso nos impresionó mucho a todos, creo que incluso a Cantero o «Valentín», a pesar del refilonazo melodramático que mi prima Marta no pudo evitar en su aclaración.


  En cuanto a Isidro el Tovarich, todos dimos por supuesto que no cambiaría el alias. Era el suyo un alias con solera y cargado ya de sufrimientos por la causa, un alias sin alternativa posible, aunque resultara peligroso por ser más conocido que el padrenuestro y no sirviese en absoluto para conjurar los ojos, los oídos y los brazos de la represión. Cantero, con esa rapidez de reflejos que sólo tienen los que carecen de compasión, solventó el problema inmediatamente y, sin permitirse siquiera el lujo de una sonrisita de satisfacción, sentenció:


  —Tovarich, para esta misión te llamarás sencillamente «Isidro».


  —De acuerdo, camarada Valentín —consintió, sin pestañear, nuestro protomártir particular, dando ejemplo de docilidad, falta de escrúpulos en relación con las partidas de nacimiento propia y ajenas y fervor por las consignas necesarias para el éxito de la operación—. Por ese nombre, a palo seco, no me conoce ya ni mi ángel de la guarda.


  La evidencia de que los buenos comunistas, por atolondrados que sean, también tienen ángel de la guarda animó a todo el mundo y, a partir de ese momento, empezaron los exotismos.


  —Yo me llamaré «Doris» —dijo, feliz, Esperanza Somavía, la amiga del curita Alfonso.


  Al oír aquello, José Manuel Cantero, alias Valentín, no movió un músculo de la cara, pero mi prima Marta, alias Antonia, arrugó el hocico y debió de adivinar en seguida que en la elección de semejante nombrecito tenían que haber influido razones insospechadas, así que le preguntó a Esperanza si lo de Doris significaba algo especial para ella.


  —Huy, sí —dijo la chica—. Me encanta Doris Day, es una mujer monísima, es la artista que más me gusta.


  Evidentemente, mi prima Marta no podía creerlo. Enrique, desde luego, sí que podía y soltó una carcajada espectacular. Al cura Alfonso la cara se le puso tan roja que hasta se le desfiguró, y entonces mi prima Marta, alias Antonia, empezó también a reírse de una manera muy antipática y la pobre Esperanza, alias Doris, sonreía lastimosamente, pero Valentín, muy serio, dio un par de palmadas y dijo que aquello no era un circo y que cada cual podía elegir el nombre que le diese la gana, con motivos o sin ellos.


  El cura Alfonso, todavía muy sofocado, dijo que él se llamaría «Abelardo», pero nada más decirlo se dio cuenta de lo que aquello significaba y la cara volvió a ponérsele como una amapola. Sólo acertó a balbucear:


  —Lo siento.


  Mariló optó por un nombre literario y delicado, un nombre de libro de texto, un nombre que metido dentro de aquel berenjenal conspirador sonaba diferente, extraño, casi arriesgado. Mariló dijo que ella se llamaría «Ofelia». A mí me pareció una elección maravillosa, pero Falele, con aquella voz suya de mecánico adolescente y apresurado, le preguntó que de dónde había sacado un nombre tan cursi. La respuesta no podía sorprender a nadie.


  —De mi libro de literatura —dijo la chica dulcemente.


  Falele no tenía libros de literatura ni la menor imaginación para construirse una identidad eufónica y metafórica.


  —Yo no sé —reconoció, procurando no parecer avergonzado—, a mí no se me ocurre nada. Puedo llamarme «Paco», ¿no?, qué más da.


  José Manuel Cantero, alias Valentín, estaba dispuesto a dar por bueno lo de Paco, pero entonces fue cuando a mí, de pronto, me dio la ventolera e interviene con muchísima pasión, dije que valiente nombre con menos gracia, que una causa como la nuestra en un tiempo como aquél exigía al menos un poco de fantasía y que lo de Paco, además de insignificante, era peligroso porque suponía, en términos lingüísticos, una masifícación de la clandestinidad y por ahí habían empezado en la Historia, con mayúscula, todas las grandes traiciones. Menudo alarde; mariunamuno que es una desde chiquitita. Valentín se quedó perplejo y mi prima Marta, alias Antonia, debió de recordar de pronto que ella, en el fondo, era una intelectual, de manera que asintió con una expresión enigmática y algo perdida. El único que reaccionó con soltura ante mi perorata fue el propio Falele:


  —Oye, niño, aquí el único traidor, si lo hay, lo serás tú, que para eso tu padre está podrido de duros.


  Mi prima Marta intervino para poner orden y dijo que teníamos cosas importantes de que hablar, que nos dejásemos de discutir como chiquillos y decidiéramos de una vez cómo nos llamaríamos cada uno.


  —¿Por qué no te llamas «Andreas»? —le sugirió Enrique a Falele.


  —¿Andreas? Ni hablar. Parece nombre de gachí.


  Enrique explicó piadosamente quién era Andreas Baader, un hombre de una vez, él lograría que Alemania cambiase. Pero a Falele le importaba un carajo que Alemania siguiese o no como estaba, él quería un nombre sencillito, fácil de recordar, un nombre de la calle y que pudiera decir todo el mundo sin necesidad de retorcer el morro.


  —Qué lástima —me lamenté—. Yo ahora te iba a proponer que te llamases «Ganimedes».


  —¿Ganiqué?


  Lo repetí. Hubo risas. Estaba claro que no merecía la pena dar explicaciones. Que Falele se llamara como quisiera. ¿Paco? Pues Paco. Qué más daba. Falele se reía diciendo que Ganimedes era nombre de tortuga. La próxima vez que tuviera una tortuga le pondría Ganimedes.


  Enrique dijo que él se llamaría «Daniel» y Esperanza Somavía, muy emocionada, preguntó:


  —¿Como el profeta?


  —Mierda para el profeta. «Daniel», como Daniel Cohn-Bendit, el de la revolución.


  A todo el mundo le pareció de perlas.


  —Faltas tú —dijo, mirándome, mi prima Marta.


  Y yo, con la voz temblorosa por una repentina emoción muy parecida al resentimiento, anuncié:


  —Yo me llamaré «Dédalus», como Stephen Dedalus, el del Retrato del artista adolescente, de James Joyce.


  Se quedaron mudas. Comprendo que resulté un poco maripedante, pero aquellos zangolotinos estaban necesitando una lección. Además, había sentido de pronto la irresistible necesidad de impresionar a Falele y casi me desmayo de gusto al verle boquiabierto y con los ojos llenos de admiración.


  —Picha, qué listo eres —acertó a decir, con una sinceridad que habría llegado a ruborizarme de no ser porque mi prima Marta, alias Antonia, se permitió mortificar aquel instante tan hermoso asegurando que, a ella, aquel nombrecito que yo me había buscado le parecía una mariconada.


  —Qué va, mujer —dijo Falele, con una sonrisa la mar de cariñosa—. Parece de película.


  No sé si hubo ironía en el tono de su voz, pero, si la hubo, yo no la noté. Enrique, más tarde, me diría que sí —y continuó diciéndomelo durante semanas—, pero decidí que lo hacía para protegerme. Enrique y yo estábamos de acuerdo en que nada hay más peligroso que un enamoramiento súbito en un momento inoportuno, y parecía razonable pensar que los días en que andábamos metidos de lleno en preparar una acción subversiva no eran los más adecuados para enamorarse, pero yo tenía veinte años y el ser razonable no me interesaba lo más mínimo. Era emocionante y divertido jugar con fuego y exponerse a la derrota y la infamia; a saber lo que se diría de mí si, por mi culpa —o por culpa de mi amor, para ser exactos—, algo salía mal y fracasábamos en nuestro intento de restablecer la igualdad y la justicia. La verdad es que la sola idea de quedar marcada, de pasar a la pequeña posteridad de la delegación local del partido como una perdida acabó por excitarme muchísimo, así que fue inútil que Enrique se pusiera cada día más pesado, pidiéndome un poquito de control y de respeto a mis principios —que no sé de dónde sacaría ella que yo alguna vez tuve principios—, marilatosa perdida, sacando ya a relucir esa vena asténica y posibilista que ha acabado por llevarla a donde ahora se encuentra. Naturalmente, lo único que consiguió fue que mi amor creciera, día a día, como un tumor perverso en el exquisito pulmón de una soprano.


  —Falele me admira y yo le amo —repetía una y otra vez frente a los reproches y advertencias de Enrique—. Falele me admira y yo le amo; la combinación perfecta.


  Yo era feliz porque Falele me admiraba —y eso era algo que con el tiempo, reunión tras reunión, acabó por parecerme indiscutible— y porque con veinte años, en aquel verano del sesenta y ocho, teníamos la obligación de ser despiadadamente bellos y entregar también el corazón, y no sólo la cabeza y los músculos, a causas sublimes e imposibles. De pronto, todo parecía haberse puesto de acuerdo para que yo me enamorase, y el amor y la revolución venían a mi encuentro de la mano, dispuestos a no dejarme escapatoria. Quizá Falele no llegara a saberlo nunca —dudo incluso de que acertara a sospecharlo—, pero mi corazón cogía de pronto un ritmo extravagante y doloroso cuando él estaba cerca, y mi alma se acurrucaba como la bajamar si él me miraba. Enrique, ya digo, estaba abonadísimo; según él, amor y revolución combinan mal, y yo corría el riesgo de luchar por una causa en la que no creía, por culpa de un amor que no me convenía en absoluto. Es decir, de acuerdo con todos los indicios, yo me había ido metiendo en el mismísimo ojo del huracán y la verdad es que me sentía en la gloria. Una siempre fue igual: fanática de la pasión y del peligro como una guerrillera palestina.


  —Falele me admira y yo le amo. El mundo es nuestro.


  El mundo, el demonio, la carne y la revolución. Aquel amor era revolucionario y yo no le podía perdonar a Enrique que, en nombre de ese amor y por mi bien, dudase de mi entusiasmo por la causa de los trabajadores. Yo estaba dispuesto a proclamar que mi amor por Falele pertenecía a toda la clase obrera, que era un amor generoso y reivindicativo, un amor fructífero como el espíritu de lucha y la sed de justicia que nos inflamaba a todos. Enrique no tenía derecho a dudar de él, a culparlo de hipotéticas y futuras claudicaciones, de repentinas cobardías, de oscuras desganas y de reblandecimientos de la sagrada ira de los proletarios. Porque los proletarios —y, en concreto, los de la vendimia— ardían en santa indignación, puesto que los señoritos volvían a ofrecer como cada año una miseria por peonada, y nosotros, célula encargada de preparar una respuesta contundente, teníamos que emplear nuestros cinco sentidos y todas las facultades del alma y de la carne en ayudarles. Nada podía distraernos de la causa, pero mi razonamiento me parecía perfecto: no hay facultad más poderosa que el amor. Por aquel amor yo estaba dispuesto a cualquier cosa. Yo me sentía divinamente en mi papel de rubia atormentada, una rubia voluntariosa y miope, gozosamente arrastrada por la vorágine bolchevique. Me sentía de cine, para qué voy a negarlo.


  A todo esto, Doña Lenin seguía sin dar señales de vida. Reunión tras reunión, Mariló, alias Ofelia, nos anunciaba con mucha pesadumbre que razones particulares seguían reteniendo a don Santiago en Madrid. ¡Razones particulares! La gente decía que Doña Lenin andaba liada en Madrid con un futbolista famoso, aunque otros, más clásicos, juraban que quien le sorbía el seso y la estaba dejando en la ruina era un torero de postín, pero la verdad es que lo del torero resultaba demasiado folclórico y seguramente Doña Lenin no estaba dispuesta a comportarse como la viuda desmelenada de cualquier dictadorzuelo caribeño; entre otras razones, porque Doña Lenin no había enviudado en absoluto, y además ella era roja de corazón y no estaba dispuesta a emparentar con militarotes sometepueblos ni siquiera en los vicios. Doña Lenin, en la capital, podría dar el pego con su imagen de ricachón andaluz, estrafalario y jaranero, dedicado a organizar de vez en cuando, en su pequeña ciudad del Sur, trifulcas entre los camperos y la Guardia Civil, y a lo mejor eso le venía de perlas para camelarse a un astro del balompié que estaba como Dios, pero todos sabíamos que era comunista por convicción, proletaria de espíritu, luchadora por temperamento y maricona por gusto y porque se lo podía pagar, y Enrique y yo, en el fondo, estábamos la mar de orgullosas de que una de las nuestras fuera la cabecilla y patrona de la revolución. Eso sí, aquel verano debía de andar ocupadísima con algún defensa central y la pobre tenía que conformarse con enviarnos recados conmovedores por medio de Mariló, recados de ánimo y esperanza para que supiéramos que ella estaba siempre con nosotros y que no dudaba de que todos cumpliríamos como jabatos con nuestro deber.


  El deber de Enrique y mío —según instrucciones muy claras de Valentín y de mi prima Marta, alias Antonia— era sacar el máximo provecho posible a nuestra condición de agentes infiltrados.


  Ya sé que suena a novela barata, pero yo no tengo la culpa de que en el partido rigiese una retórica impresentable. Enrique y yo, hijos y nietos de señoritos, teníamos que actuar como agentes infiltrados, y no cabía darle más vueltas. Valentín había dicho:


  —Vosotros dos, ya sabéis, los oídos bien abiertos y a enterarse de lo que están tramando.


  Yo sé que Falele me admiraba. No tenía más remedio que admirarme. Seguramente me veía como una rubia frágil pero decidida, rodeada por todas partes de enemigos como hienas. Era mi obligación meter la nariz en las conversaciones y descubrir por dónde los dueños de las viñas —entre ellos, mi propio abuelo; una situación francamente desgarradora y cuyo dramatismo no podía pasarle a Falele desapercibido— pensaban meternos el navajazo trapero. Era una misión muy delicada, siempre en la cuerda floja, siempre con don eustaquio en tensión, pero sin mostrar nunca un interés excesivo para no levantar sospechas. Cada semana, en la reunión del grupo, yo rendía mi informe y me esmeraba para que Falele pudiera sentirse orgulloso de mí.


  El orgullo es el mayor patrimonio de las descarriadas. Doña Lenin estaba orgullosa de todos nosotros, mi prima Marta estaba orgullosa de sí misma, Valentín y el Tovarich estaban orgullosos del partido, Enrique y yo rebosábamos orgullo por la misión que se nos había encomendado y a Falele, según mis cálculos, el orgullo le llegaba a media pierna. Debo reconocer que el orgullo de Falele era el único que de verdad me importaba y rezaba continuamente a todo el martirologio comunista para estar siempre a su altura. Mis informes eran a veces un poco fantasiosos, los llenaba de conclusiones peregrinas a partir de supuestos descubrimientos inquietantes y me ponía de lo más radiofónica para revelar, a un auditorio que necesitaba convencerse de la gravedad de la situación, las mayores nimiedades. No sé los demás, pero Falele seguro que se lo creía todo a pies juntillas y a mí se me doblaban las piernas pensando que el orgullo le crecía como un tigre en celo. Yo, por supuesto, estaba convencido de estar colaborando en una de las causas más nobles de la Historia de la Humanidad y, para colmo de dicha, la suerte se puso de mi parte.


  —Están pensando en contratar mercenarios —anuncié, radiante, ante unos camaradas que, después de tantas reuniones disueltas entre conjeturas y dilatadas promesas de éxito, empezaban ya a temer que todo se quedaría en nada.


  Fue una inyección de fiereza para el orgullo de todos nosotros. Se armó un alboroto fenomenal y en los ojos de Enrique pude leer una gran alarma. Enrique pensaba, sin duda, que yo estaba yendo demasiado lejos en mi afán por impresionar a Falele, pero lo cierto era que había sorprendido, en el escritorio de mi abuelo, una conversación que no dejaba lugar a dudas: si los comunistas conseguían montar la huelga, contratarían a gente de fuera.


  —¿Gente de dónde? —preguntó Valentín, desafiante.


  —Gente de Quebrada, Los Llanos, el Pedral, Villarrincón… Eso es lo que dicen.


  Fue fantástico. Todo el mundo empezó a gritar a la vez, todos decían que sería una canallada, todos parecían comprender de pronto que el peligro de que la vendimia la hicieran mercenarios era auténtico aunque, hasta entonces, nadie parecía haber contado con él. Reconozco que yo mismo me había quedado sin respiración cuando oí hablar de ello en el escritorio de mi abuelo, y se me ocurrió que era urgente ponerlo en conocimiento del camarada Valentín, pero tuve la suficiente presencia de ánimo para esperar a que se celebrase la reunión de cada jueves y permitirme el lujo de destripar la noticia como una bomba y dejarlos a todos aturdidos. Mariperversa de nacimiento, disfruté mucho con el desconcierto de Valentín, con el ataque de corajina que le dio a mi prima Marta, con la impaciencia del Tovarich por entrar en acción, con el desánimo de Mariló, con el resentimiento de Enrique al comprender que lo que yo decía era cierto y que no había confiado en él y, sobre todo, con el orgullo vibrante y afectuoso de Falele, para quien yo no tenía más remedio que ser una heroína.


  Enrique todavía hizo un último intento de poner a salvo su dignidad de amiga del alma a quien se le cuenta todo. Se me acercó y me preguntó en voz baja, como si conspirase:


  —No te lo has inventado, ¿verdad?


  —Te lo juro por mis muertos.


  Valentín, a quien de algo tenía que servirle la experiencia, consiguió por fin controlarse y empezó a pedir un poco de calma, que todo el mundo volviera a sentarse en su sitio, que no nos comportásemos como colegiales a quienes el maestro amenaza con castigarles sin recreo. Entre todos debíamos estudiar fríamente la situación y acordar la mejor manera de hacerle frente.


  —El compañero Dédalus nos acaba de dar una noticia importante —dijo, con un tono de voz calmoso y didáctico, cuando consiguió que le prestáramos atención—. Es importante porque nos indica cómo piensan hacernos frente si por fin decidimos ir a la huelga. Pero que sea importante no quiere decir que tengamos que alarmarnos. Siempre intentan algo por el estilo. Debemos prepararnos, eso es todo. Y lo haremos. Compañero Dédalus, tú sigue atento. Ándate con tiento, eso sí, no vayan a sospechar. Yo hablaré con los compañeros que se mueven entre la gente apuntada para la vendimia. Ya sabéis que ellos tienen la última palabra. Seguro que aprecian mucho tu información, compañero Dédalus. Sigue así. Enhorabuena.


  Yo me sentía como una diosa. El partido, por boca de Valentín, me felicitaba, mi prima Marta se moría de envidia, Enrique empezaba a desarrollar el conocido complejo de hermanastra de la Cenicienta, Mariló seguro que ponía a Doña Lenin al tanto de mi hazaña con pelos y señales, y Falele, a quien el orgullo embellecía hasta extremos insoportables, acabaría ya de convencerse de que un hijo y nieto de señoritos y un hijo y nieto de cocineras podían compartirlo todo y alcanzar juntos la felicidad.


  Cuando Valentín dio por terminada la reunión, Falele se me acercó, me pasó un brazo por los hombros, apretó su rostro al mío y me dijo:


  —Picha, vales un imperio.


  Hacía mucho calor, uno de esos días de levante en calma en los que parece que la creación entera va a morir de una congestión. Ya era tarde, pero el aire pesaba como un gran saco de arena y costaba moverse por unas calles recalentadas y aún desiertas, porque la gente en días así tardaba en salir, esperando que de noche refrescase un poco. A pesar de todo, yo rezaba como una vidente para que Falele no retirase su brazo y estaba dispuesto a atravesar así el desierto del Sahara. Bajábamos despacio hacia la playa, como si instintivamente buscásemos un espacio abierto donde aplacarnos un poco, y Enrique, que parecía dispuesto a dejarse despellejar antes de renunciar a su papel de carabina, se encargó de advertirnos dos cosas: que pronto se pondría el sol y que había pleamar. Falele tuvo de pronto una ocurrencia seguramente inocente:


  —El agua estará buenísima. ¿Por qué no esperamos a que se haga de noche y nos bañamos?


  Acepté inmediatamente y con todo entusiasmo; incluso me permití agarrar por la muñeca aquel brazo de Falele que colgaba sobre mi pecho y, consciente a mi pesar de que el gesto podía resultar excesivo, ensayé unos andares que a mí me parecían el colmo de lo viril. Enrique empezaba a ponerse histérico. Nervioso, iba dirigiéndome miradas feroces, como si, con aquel simple y bonito gesto de camaradería que Falele aceptaba con la mayor naturalidad, yo estuviese proclamando a los cuatro puntos cardinales un amor pecaminoso y enfebrecido, cuando la única mirada que podía importarme en aquel momento era la de mi propia dicha.


  Mientras nos acercábamos a la playa, yo me sentía arrebatado, capaz de desafiar con la única fuerza de mi amor a todo un ejército de maldicentes, embargado de una fuerza a la que no eran ajenos los misterios telúricos de aquel atardecer calenturiento, con todo el paisaje sometido por un ardor interior, y las revelaciones de una militancia asumida y feliz, fértil y merecedora de los mayores reconocimientos públicos y privados. Valentín me había felicitado en nombre del partido y Falele me felicitaba en nombre de la carne y de la sangre de los de su clase y condición. Si Enrique —dispuesto, eso sí, a aguantar hasta el final— trinaba de celos y de vergüenza es porque no era ni un buen camarada ni una buena amiga, sólo una loquita desbordada por el síndrome de rivalidad y permanente ansia de captura —también conocido como síndrome de Diana— que atormenta a toda mariquita que se precie.


  Falele me admiraba y su brazo sobre mis hombros era la prueba de que no recelaba de mí, de que nada ni nadie en el mundo hubiera podido convencerle en aquel momento de que yo era un peligro para su hombría y su buen nombre, a pesar de los aspavientos de la chochimelindres de la Queta, quien ya por entonces anunciaba a gritos lo que es ahora: una mujerona maniatada por la sensatez. Ni Falele ni yo éramos sensatos, nos sentíamos repentinamente vacunados contra correveidiles y estábamos dispuestos a hundirnos en la mar, unidos y desnudos, hasta sentirnos puros y bienaventurados. Es decir, en realidad Falele no había hablado para nada de desnudarse y meterse en el agua conmigo, abrazados el uno al otro por la cintura, mientras Enrique se quedaba en la orilla al borde del trastorno, pero yo tenía perfectamente decidido que ése era el único desenlace adecuado para aquel atardecer repleto de amor, admiración, belleza y juventud. Acepto que tengo una tendencia insufrible a ponerme cursi cuando me enamoro, pero con veinte años nadie tiene derecho a temer la cursilería, y el mar quieto y transparente de los días de levante acoge las debilidades con la generosidad de un dios errante en busca de adoradores.


  Bajábamos por El Mamelón, muy cerca de la playa de El Castillo, una zona casi desierta dos o tres años atrás, pero en la que últimamente habían empezado a construir bloques de pisos de protección oficial, muy baratos y muy codiciados por familias que vivían en casitas construidas ilegalmente y por las parejas de novios que hacían planes para casarse. Falele dijo de pronto:


  —El día de mañana tendré por aquí un pisito y montaré mi taller para no depender de nadie.


  Me quejé:


  —No digas eso, por Dios. ¡Qué sabes lo que será de ti el día de mañana! Sólo los muertos saben lo que les espera.


  Fue una torpeza empeñarme en hacer literatura en voz alta en aquel momento. Falele, al oírme, retiró el brazo que tenía sobre mis hombros y fue inútil que yo me aferrase a su muñeca como una ciega asustada para que no lo hiciese. No es que Falele se hubiera enfadado por culpa de mis palabras, eso lo noté en seguida para mi tranquilidad, pero necesitaba tener los brazos libres para poner emoción y convencimiento en lo que iba a decir. Dijo, envalentonado:


  —A mí me espera la libertad.


  Resultó muy hermoso, sin duda, pero un poco a destiempo; aquél era un momento para el amor y para la entrega a un mar nocturno, secreto y complaciente, no para ponerse en plan mariespartaco y, al mismo tiempo, soñar, para no depender de nadie, con un pisito de protección oficial y un taller de reparación de motos. Por lo visto, Falele tenía un modo muy concreto y palpable de entender la libertad, una idea precisa y cotidiana de la independencia, y en los planes de Falele no había sitio para mí, porque él pertenecía a una historia sin porvenir, a un espejismo que acabaría disolviéndose, desbaratado por el cuchillo del tiempo, incordiando en esa perversión de la memoria que se empeña inútilmente en embellecer todo lo perdido. De hecho, Falele ni siquiera iba a dejarse atrapar por el encanto nostálgico y rumiante de una fotografía.


  Llegamos a la playa cuando ya había anochecido. Entre Falele y yo se había roto, sin remedio, aquella milagrosa proximidad que, minutos antes, me había permitido soñar con las dávidas de un dios necesitado de fieles que se amaran. Yo seguía amando a Falele, por supuesto, y él seguía admirándome, pero había recuperado de pronto sus ademanes y su expresión de mozalbete espontáneo y montaraz, nada proclive a veleidades románticas y sodomitosas, y correteaba sobre la arena, liberado de mi abrazo, como si aquella libertad con la que soñaba para su futuro tuviera que empezar inmediatamente, espantando a moscones como yo. La bruja de la Queta parecía la mar de aliviada.


  La noche apenas había conseguido afrescar la temperatura. El mar, tenso y brillante como la piel de un pez gomoso, gigantesco y acogedor, parecía reclamar un poco de compañía. A lo lejos, al otro lado de la Punta de El Castillo, alrededor de unas tiendas de campaña, algunas familias con niños trataban de aliviar el calor y el aburrimiento con juegos cansinos. A veces sonaban voces cuya procedencia resultaba imposible averiguar, como si el calor hubiera derretido los cuerpos y sólo quedaran, extraviadas por el aire, palabras sin significado. Falele gritó:


  —¡Vamos al agua!


  Se quitó las sandalias, la camisa y el pantalón con la rapidez y naturalidad de quien se sabe inocente. Usaba unos calzoncillos de algodón desmesurados, al menos tres tallas mayor de la que le correspondía. Se echó sobre mí, muy alegre e impetuoso, y yo simulé que me resistía a desprenderme de la camisa. Me dejé caer sobre la arena. Falele tenía una piel dorada y limpia, muy cálida y suave.


  —¡Venga! —me animó.


  Me quitó las gafas.


  —Coño —dijo—, pareces otro. Sin gafas estás mucho más guapo.


  Sin gafas, el cuerpo de Falele me resultaba tan espiritual que hasta me dio coraje.


  —¿Sabes una cosa? Tengo ganas de bañarme en cueros.


  Falele tenía ganas de bañarse en cueros y no se lo pensó dos veces. De un manotazo se quitó aquel calzoncillo que no tenía más remedio que haber cogido, a ciegas, del cajón de la cómoda de su padre y echó a correr desnudo hacia el agua.


  —¡Vamos! —gritaba.


  Menuda desesperación la mía. No había podido ver nada. Falele estaba desnudo, con todo el orgullo al aire, y la miopía me lo emborronaba hasta convertirlo en una nube de humo. Me quedé con los ojos arrugados como la boina de un costalero y oí, indignado, la risita burlona de la Queta.


  —Ponte las gafas, hombre —me recomendó ella, insinuante como la serpiente del paraíso.


  —No quiero —dije yo, haciendo acopio de dignidad—. Prefiero no verle el hermanito pequeño, con tal de seguir pareciéndole más guapa.


  —De pequeño, nada. No sabes lo que te pierdes.


  Hice como que no oía aquella viborada. Eché a andar muy despacio hacia la orilla, desnudándome lánguidamente por el camino. Me sentía como una novia repudiada desprendiéndose, medio ida, de sus galas nupciales. De todas, menos de la braguita de encaje, claro. Falele ya se había zambullido y chapoteaba alegremente en aquel mar violeta que de pronto me parecía el purgatorio.


  —¡Quítate eso, cojones!


  Mi desnudez miope y dulzona tembló en el agua mientras Falele se alejaba de mí, nadando mar adentro. Pocas veces he sentido de una manera tan física la soledad.


  Falele y yo nos bañábamos desnudos bajo aquel anochecer en el que de pronto todo me parecía difuminado, pero a mí el mar se me antojaba arisco y sarcástico, mientras Falele nadaba entre aguas cómplices y felices. El mar estaba frío, pero tampoco era como para que mi orgullo se encogiese como se había encogido; el amor propio se me había quedado del tamaño de una cotufa. El orgullo de Falele, en cambio, seguro que flotaba como una mazorca esponjada y apetitosa que alguien alguna vez, quizá muy pronto, desgranaría, y para mi desdicha ese alguien no sería yo. Me entraron unas ganas horrorosas de llorar, pero, aunque pequeño y engurruñido, también mi orgullo merecía una satisfacción.


  Era mejor volver a tierra firme. Salí del agua tapándome las vergüenzas como una venus boticheli y, a pesar de la miopía, al cruzarme con Enrique, que no se había desabrochado ni un botón, pude ver con toda claridad que sonreía como una hiena en plena digestión. Le odiaba, pero no pude resistir el preguntarle:


  —Está bueno, ¿verdad?


  —De morirse.


  Desvié la mirada, para que no pudiese reconocer el brillo enfermo de la desesperación y le cogiese desprevenido cuando le llegase —que le llegaría; vaya que si le ha llegado—, y me fui en busca de mi ropa con el firme propósito de no volver la cabeza. Por el camino, eso sí, reuní la entereza suficiente como para jurar por Dios, con coraje mariescarlata, que aquello no me volvería a suceder. Nunca. Que mis ojos no volverían a pasar hambre. Que me compraría lentillas, en cuanto pudiera, aunque para pagarlas tuviese que trabajar en la mina de sol a sol.


  Tres


  
    No se puede leer esto sin llevar


    los labios pintados.


    Audrey Hepburn en


    Desayuno con diamantes

  


  Llegué a pensar que serían las lentillas, qué obcecación. Obcecación la del aparato y la del guardia civil, claro, que servidora allí era la víctima ignorante, un papel que me va poquísimo, en seguida me descontrolo y con eso sólo consigo empeorar las cosas. Y lo cierto es que la primera vez me hizo gracia. Y la segunda. La primera y la segunda vez que aquel aparato, estrepitoso como una fabada, se puso a chillar mientras lo atravesaba mi cuerpo serrano hasta me hizo ilusión: el guardia civil jovencito encargado de controlar al personal puso cara de sabueso de película que sabe gobernar sus emociones y, con un gesto de lo más sobrio, me indicó vacíese los bolsillos, deje encima del mostrador toda la bisutería y vuelva a pasar. Yo, encantada. Siempre es gratificante sentirse, aunque sólo sea durante unos segundos, centro de atención de toda la concurrencia. Y sobre todo, motivo de sospecha para aquel guardia civil en período de prácticas, una verdadera boté —belleza en francés—, para las que no sepan idiomas.


  Así que me esmeré en desembarazarme de todo lo superfluo, desprendidísima una, en plan teresitadelisié, y volví a pasar la prueba del detector de peligrosas y como si nada, como si servidora fuera armada hasta los dientes, qué alaridos los del aparato, y qué ojitos de preocupación se le pusieron de pronto al guardia civil. Nunca es demasiado agradable sentirse una reincidente, que toda la vida se ha dicho que las que tropiezan dos veces en la misma piedra —y las descubren— más que malas son tontas, pero también es cierto que un bis es un bis y aún quedaba muchísimo rato para embarcar. El ilustrísimo señor subdirector general de promoción de la tecnología, que iba detrás de mí, no debía impacientarse. Por supuesto, se impacientaba. Debía de estar pensando a saber lo que se habrá metido esta loca en el belcor para hacer busto, y estaría ya horrorizándose calculando el rififarre que se podía organizar. Pero no tenía razón para alarmarse de esa manera, ningún motivo, porque yo me había propuesto hacer el viaje cómoda y sin detalle alguno que pudiese dar que hablar, hecha un hombrecito; un hombrecito mono, por supuesto, pero sin exageraciones. En realidad, ante la indicación educadísima del guardia civil, yo había dejado encima del mostrador la calderilla, el juego de llaves, el juego de rotuladores, la jezabel —o sea, la calculadora— y un cortauñas monísimo y de lo más inocente, aunque llevase lima incorporada, que no sé qué hacía, la verdad, en el bolsillo de aquel blusón evasé que había elegido para mi primer vuelo trasatlántico. Nada más, porque no llevaba otra cosa. Nada de horquillas, nada de zarcillos de repuesto, nada de faja con ballenas, nada de ropa interior para la práctica de la disciplina inglesa con el mecánico de a bordo. Debo reconocer que todo eso, y especialmente lo último, tan fantasioso, se me había ocurrido mientras preparaba el viaje, pero repito que al final se impuso la sensatez y me arreglé como un boiescau. Para nada, por lo visto. El detector de peligrosas la tenía tomada conmigo y aquello era un cuartel de artillería en la festividad de Santa Bárbara, venga a pitar y a pitar y a ponerme en evidencia, como si una no tuviera suficiente con su manera de ser para que venga un chisme estreñido e histérico, un correveidile electrónico, a señalarla de esa forma. La primera y la segunda vez vale, tiene su encanto, pero la tercera y la cuarta, y hasta la quinta, ya no se podía soportar. Me puse descompuesta. Cuando me registré por quinta vez y volví a pasar y aquello volvió a chillar, como si una para presumir de ovarios se hubiera metido cojinetes, se me saltaron las lágrimas y estuve a punto de coger allí, en el control de pasajeros de la terminal internacional del aeropuerto de Barajas, una crisis nerviosa. El guardia civil estaba, pobrecito, tan histérico como yo, pero por lo menos tuvo la presencia de ánimo suficiente para decirme:


  —Tranquilícese, por favor. Ande, póngase a un lado, y mírese bien, porque si no voy a tener que cachearle.


  A aquellas alturas, ya no me hacía la menor ilusión que aquella preciosidad de benemérito me cachease. Además, seguro que lo haría con guantes —porque tenía que haberme calado desde que empecé a ponerme frenética— y eso sería el colmo de la humillación. Por descontado, yo estaba segura de que, aunque me descuartizaran, no me encontrarían nada de lo que pudiera avergonzarme, nada dañino, nada explosivo ni venenoso, ni siquiera el pensamiento. Me sentía de pronto inofensiva y sosa como una malva. Llegué a pensar, tonta de mí, a lo mejor el detector éste es homofóbico, como dicen las chicas de los frentes de liberación gay que andan por ahí alborotando. O igual es alérgico a las lentillas, mira, cosas más raras se han visto. Tenía que ser algo así, una intransigencia moral o un defecto de fabricación, una rareza ética o mecánica, porque de lo contrario no se entendía. El ilustrísimo señor subdirector general de promoción de la tecnología, alias la Queta o Doña Patro, me miraba como si yo fuera la marijudas de la función. Detrás de él se había formado ya una cola kilométrica, y los más dicharacheros empezaban a hacerme sugerencias extravagantes.


  —Quítese el cinturón.


  —Y los cordones de los zapatos.


  Ni que fueran a encerrarme en celda de castigo. Aquello era una locura. ¿Quién me habría mandado a mí meterme en aquel zafarrancho? Todo por devolverle un favor —insignificante; tampoco es que me hubiese salvado la vida— a la mariquitiesa de la Queta, Doña Patro para el evento. Jornadas Técnicas y Exposición sobre Tecnologías para la Conservación de Alimentos Perecederos; valiente ordinariez. Está visto que una mariquita ambiciosa no se para en barras. Allí estaba, fusilándome con la mirada, acusándome de sabotaje, temblando de rabia, asustadísima, como si yo fuera a echarle a perder el carrerón, viéndose ella en primera página de todos los periódicos por complicidad con un terrorista maricón y, afortunadamente, desenmascarado a tiempo.


  Más tonta que un corsé con música fue la pobre, porque podía ella haber pasado el control, tan ricamente, sin echar cuenta de mí, mientras yo me registraba por enésima vez, y nadie la hubiera relacionado conmigo. Pero no se le ocurrió, no supo, o no le salió del chocho. Ella tenía que demostrar su poderío. Tenía que hacerse valer. No podía evitarlo. Tenía que tratarme como a una perra. Escupir la bilis que se le estaba derritiendo en la boca. Tenía que darme un escarmiento. Así que ella se lo buscó.


  Se me echó encima como una furia, aunque por fuera no se le notara mucho, que las exigencias de su cargo le han enseñado a sonreír aunque esté bramando, y me preguntó, en voz lo suficientemente alta como para que medio aeropuerto supiera que estaba indignado, por mucho que lo disimulase con su buena educación, y que me tenía a sus órdenes:


  —¿Se puede saber qué te pasa? ¿Qué es lo que llevas?


  Me sentó fatal. Se me revolvieron las tripas. Puse mi orgullo a hervir y le contesté, todo lo alto y todo lo claro que pude, para que medio aeropuerto, por lo menos, supiera a qué atenerse:


  —Mira, mujer: como no sea el DIU…


  Lívida. Se puso lívida. Dio media vuelta y pasó por el detector de metales como una exhalación. El detector de metales no dijo ni mu. El guardia civil daba la impresión de no haberse enterado de nada, o por lo menos de no haber entendido el chiste. Me sentía yo tremendamente chistosa de pronto. Estaba lanzada, dispuesta a quitarme hasta el aftercheiv. Lo que hiciera falta. El cinturón. Los cordones de los zapatos. La laca —transparente, desde luego— de las uñas. El plis de la trenza. El rímel de las pestañas. El blusón evasé.


  Me quité el blusón y lo sacudí, a ver si soltaba todos los demonios. Y demonios no, o por lo menos ninguno que se pudiera palpar, pero lo que sí soltó la dichosa prenda, tan historiada de diseño, tan llena de bolsillos y de cremalleritas, tan traicionera como una excursión por tierras pantanosas, fue un puro —un puro de los de fumar, y de buen tamaño—, un puro en su funda de aluminio, un puro capaz de hacer gritar al detector de metales más perezoso del mundo. Qué horror. Al caer, el cigarro enfundado en aluminio sonó como el beso de un caníbal; no es que fuera un estrépito, pero fue un sonido con trasfondo. Por un instante, todos los que hacían cola y habían asistido a mis apuros con el detector y con el guardia civil se quedaron belindas, estupefactos. Luego, los más procaces incluso aplaudieron. Yo, al pronto, hubiese querido que me tragase la tierra, pero a fin de cuentas una es una chica con tablas y no puede ir por la vida desfalleciendo por cualquier contratiempo. Así que me agaché, cogí el puro, lo contemplé durante un segundo procurando poner la expresión de una sirena que contemplase un tampax, y después se lo entregué con la mayor deportividad al benemérito —que seguramente no sabía si besarme o mandarme a galeras— y le dije:


  —Huy, qué apuro, tenga usted. La verdad es que no puedo ni imaginarme de dónde ha salido.


  La verdad es que no hacía falta que me imaginase nada. Me temo, eso sí, que el guardia civil se imaginó lo peor, pero puedo jurar que, para consolarme, yo aún no tengo necesidad de echar mano de ciertas cosas. Por si acaso, el guardia civil no consintió en tocarlo; con aquel gesto sobrio y tan suyo, marca de la casa, me indicó déjelo en el mostrador y vuelva a pasar, a ver si de una puñetera vez nos libramos de usted.


  Se libraron.


  Pero tampoco hacía ninguna falta ponerse así. Cualquiera con dos dedos de frente y con los ojos nada más que entornados puede comprender que yo no estoy acostumbrada a unos puros tan masculinos. Verdad que me lo habían dado —los encantadores chicos de la cooperativa que formaban parte de nuestra expedición— apenas hacía media hora, y cierto también que la aceptación del obsequio no fue automática ni inconsciente, que a punto estuve de decirles que servidora es una dama y lo más que acepta —aparte de brillantes— es un lápiz de labios, sorry. Pero sobre la marcha me hice una reflexión y me aconsejé a mí misma cógelo, nena, porque: primero, es un regalo que te hacen unos muchachos guapísimos, nada que ver con el resto de los ejecutivos de medio pelo o de pelo entero, qué más da, que iban a las jornadas a dar o a que les diesen —quiero decir, conferencias—, y yo nada más verlos, sobre todo a uno bajito y rubio y macizo y con ojos como uvas moscatel, me había quedado a-no-na —entiéndase, a-no-na-da-da—, en seguida comprendí que ellos eran del género que a mí me gusta, espontáneo y popular, y con gente así de maravillosa una nunca puede estar demasiado segura de la intención con la que te ofrecen un puro bien enfundado; segundo, porque a saber lo que te vas a encontrar en Guadalajara, México, porque las muy viajadas y la guía Spartacus advierten con toda franqueza que por allí lo que abunda es el calibre pequeño, de manera que nunca estará de más tener a mano el supletorio; y tercero, y sobre todo, porque hace menos de un mes que te has prometido aprovechar el viaje para intentar un cambio, para serenarte un poco, para adquirir un luc algo menos flamboyán, pero más aceptable por todo el mundo veinte años después del sesenta y ocho, hija, que ya no se lleva nada el loquerío radical y ahora lo que se impone es una identidad sexual todo lo diferente que se quiera, pero sosegada, lo menos disonante posible, una identidad sexual perfectamente compatible con los ritos y gestos del resto de las identidades sexuales, con el simple hecho, por ejemplo, de aceptar con naturalidad un puro y fumarlo o guardarlo, que por algo se empieza. De manera que cogí el habano y dije que sí, que agradecido. El que un rato después, con el nerviosismo de saberme fiscalizada y objeto de sospecha, ni me acordase del condenado puro y estuviese a punto de padecer allanamiento de persona —que un guardia civil, metido en faena, tiene la obligación de rebuscarte hasta en el colesterol— sólo demuestra que al poquito de hombría que servidora estaba dispuesta a soportar también lleva su tiempo acostumbrarse, y que la estúpida de la Queta, más apropiadamente Doña Patro, haría bien en tener un poquito de paciencia y de comprensión si no quería acabar las Jornadas y clausurar la Exposición sobre Alimentos Perecederos con el bonito sobrenombre de La Puesta en Evidencia.


  Por mi parte, estaba decidida a controlarme una barbaridad. Incluso estaba dispuesta a realizar un esfuerzo suplementario para pensar en masculino, para dirigirme a mí misma, en mis monólogos interiores, de forma que mi imagen pública no se resintiese del plumerío íntimo —pobrecito mío, con lo agradecida que le tengo que estar, por las veces que me ha salvado de un desprendimiento de moral o de un ataque de asco—, hablarme yo a mí misma como a un hombre, que menudo disgusto me llevé cuando me hice el juramento de comportarme así. Pero había tomado la decisión y lo que necesitaba era resignación, perseverancia y suerte.


  Admito que soy contradictoria, pero a partir de cierta edad la que no es contradictoria es que está muerta. Pensé que, al otro lado del Atlántico, podía presentárseme la oportunidad de empezar de nuevo, que es lo que le ha pasado a muchísima gente desde los tiempos de la Colón, y que eso bien merecía algunas concesiones. La de parecer más hombre si con eso lograba un amor duradero, por ejemplo. ¿Acaso una concesión demasiado sucia? ¿Acaso una verdadera claudicación? ¿Una traición en regla? De pronto no estaba nada segura de que fuera preferible ser leal a mí misma y seguir sola para el resto de mis días, que claudicar como una mujer débil y mayor y tratar de olvidar ese pecado en brazos de alguien que me amara. A fin de cuentas, lo más probable era que aquel viaje se limitase a un breve paréntesis en mi vida y que el amor continuara siéndome esquivo. La boda de mi Javi, que me había cogido en muy mala edad, terminó por afectarme mucho más de lo que yo consideraba razonable, y la repentina invasión de mi memoria por los recuerdos de aquel verano en el que soñé con el amor y la revolución y por la ausencia incurable de Falele, tan desprendido de mí, había venido a confirmarme que al final de la calle donde me empeño en construir mi casa nunca habrá más que un descampado.


  No estaba dispuesto a reconocerlo, pero el panorama me resultaba desolador. ¿Acaso no tenía perfecto derecho a intentar otra cosa? Lo hace todo el mundo. Y tampoco es que me propusiera llegar a los extremos de la Queta, que a ésa la exprimen en busca de su pasado y sale agua de borrajas. Yo no pensaba renegar de lo que fui, de lo que soy, sólo cambiar un poco, dar un giro, intentarlo al menos y buscar un tipo de acomodo. En las Américas. Aventurera una, a buenas horas.


  Una amiga mía, gallega ella —y por lo tanto, con el espíritu de la emigración metido en el billetero como el retrato de un novio de juventud—, una mariquita que hasta hace nada era de lo más calladita, prudente y modosa, pero que con los años, la pintura y el alcohol se está volviendo de lo más arrabalera y lenguaraz, me dio, cuando le confesé mis cuitas y la puse al tanto de mi proyecto en Guadalajara, dos consejos nacidos directamente de su propia experiencia. El primero, que procurase parecer lo que se entiende por un hombre, aunque por el esfuerzo sufriera mareos cada quince minutos, porque de lo contrario no tenía porvenir alguno con los puritosmachos de allí, por ilógico e incomprensible que a primera vista eso pueda resultar. El segundo, que antes de tirarme de cabeza a un amorío apasionado sometiera al partener a la prueba de la zanahoria. La prueba de la zanahoria es un hallazgo, las cosas como son, sólo a una maricandela tropical se le podía ocurrir algo semejante. Consiste en llevarte al pretendiente de turné por parajes solitarios, siempre al aire libre, y, cuando ya lo tienes en ebullición, hacer como que le encuentras encima, sin explicarte cómo, una zanahoria de tamaño insinuante. Previamente, tienes que haber dejado sobre tu cama otro ejemplar de dimensiones similares. Cuando, en el paraje solitario y al aire libre, el pretendiente se encuentre con la zanahoria en la mano, puede hacer tres cosas. Una, tirarla lejos y dedicarse por entero a ti. Dos, empeñarse en sustituir su desazón por la anaranjada raíz y tratar de hacerte feliz sin arriesgar el prestigio. Tres, mandar al carajo todo su prestigio, sin poderlo remediar, y pedirte incluso, completamente enajenado, métemela tú y hazlo despacito para que no me duela. En el primer caso, puedes dar por ganada la primera batalla, aunque no la guerra todavía. En los otros dos, naturalmente, consuélate pensando que no es el único, que este mundo está lleno de lo mismo, que no ha sido ni será el primero ni el último que no acaba por dar lo que promete o que se apropia de lo que, en teoría, te corresponde a ti. ¿Cuántas veces, cada una de nosotras, no se ha encamado con un aventurero convencida de que el tipo es golden, pero te sale reineta? El despacharlo o no depende de la necesidad que se haya ido amontonando y del conformar que tenga cada cual.


  Claro que la segunda parte de la prueba es la más peligrosa. Vuelves a tu casa —si eres sensata, con el corazón en un puño—, te vas derechita al dormitorio, echas un vistazo a la cama y, si la zanahoria sigue allí tal y como la dejaste, no hay motivo de preocupación. Pero si te la encuentras en el suelo, en un rincón del cuarto, o con huellas de haber sido usada por orificio vertiginoso, estremécete, compara el fenómeno con lo que ocurrió en el paraje solitario y al aire libre, y si coincide, que coincidirá, olvídate de ese hombre para siempre. El otro lado del Atlántico, desde Tijuana para abajo, está lleno de reversibles clandestinas con el don de la ubicuidad, capaces de engañarte con hombres diferentes el mismo día y a la misma hora. Eso me dijo a mí, con los vellos de punta, mi amiga la gallega, que tuvo un novio panameño que estudiaba en Madrid para dentista y casi se vuelve loca cuando descubrió que la marinoriega, la noche de los viernes, se entregaba a los buitres y disfrutaba de carroñeros diferentes, al mismo tiempo, por los cuatro puntos cardinales de la ciudad.


  Así que los consejos y advertencias de mi amiga —y estoy dispuesta a reconocer que también su buena voluntad— estaban clarísimos, porque cualquiera medianamente instruido tiene a su alcance comprender que, en el nuevo mundo, las cosas son de otra manera, la gente padece ataques raros, y una europea desprevenida puede perder bienes y razón si cumple su destino de caer en brazos de alguna maribuendía. Ocurre, sin embargo, que si no quieres quedarte con lo peor de la vida —lo que la vida reserva a majagranzas, mamacallos y pusilánimes— hay que correr riesgos, y yo los consejos los agradecí, faltaría más, pero una no puede tomar la determinación de cambiar de vida y andarse con melindres.


  Por eso, puesta a cambiar, me dije, corre todos los riesgos habidos y por haber, porque ya no te sobra el tiempo, ya no andas repleta de recursos, ya no eres una niña.


  Me enfrenté a mí misma con absoluta sinceridad y me dije: a tus cuarenta años, eres una mujer hecha y deshecha y debes jugarte el tipo.


  Me convencí de que todo saldría bien. Estaba contenta de cómo me había quedado por fin el diseño de la Exposición, a pesar de los madagañas que se le ocurrían continuamente al endemoniado director comercial, y me guardé mucho de acudir a la Queta cada vez que la pelirrojaza y yo estábamos a punto de llegar a las manos. Apenas me había tomado diez días de vacaciones en agosto, y resistí maravillosamente la tentación de hacerle una visita a mi Javi, que ha encontrado un trabajo de instalador de mamparas de baño y ducha en Alicante y alrededores. En lugar de eso, me fui de campin a Zahara de los Atunes, sintiéndome keniata y merilestrip, y aproveché para olvidar completamente los consejos de mi amiga la gallega y para afianzarme en mi determinación de reciclarme, tomar un cursillo acelerado de comportamiento varonil si necesario fuese, dejar aparcada la melancolía en ese cajón de la cómoda donde una guarda despreocupadamente las reliquias del pasado, aprender a mirar como un ciudadano corriente y no como una loba en celo perpetuo, ejercicios faciales en cualquier momento en que me encontrase a solas para fortalecer los músculos del careto, subrayar el mentón, endurecer mis eternos mofletes —ya que reducirlos sería un milagro— y tensar en lo posible esta papada que empieza a ser clavadita a la de mi tía Asunción. Más o menos, y con los decaimientos propios de cualquier novicia en trance de renunciar al mundo, a sus pompas y a sus obras, cumplí el programa, y el día siete de noviembre, festividad de san Florente y santa Carina y vísperas del Patrocinio de Nuestra Señora —según las crónicas de la Cortés, Hernán para las amigas—, me presenté en Barajas con mi nueva imagen, mis buenos propósitos, toda la ilusión que puede caber en un espíritu adolescente, la esperanza de encontrar un hombre de fábula y casarme con él por algún rito misterioso en tierras mejicanas, además de la firme decisión de no sacar a la Queta de sus casillas por muchos méritos que ella hiciese.


  Por desgracia, la carne es débil, la lengua rápida y la Queta mucha Queta para prometer nada a su costa.


  La Queta llegó la última, regia ella, derechita al mostrador de facturación de clase preferente, haciendo alardes de categoría y de formalidad, hierática perdida, marimoai muy estreñida y muy lujosa. Yo sabía perfectamente que la procesión la llevaba por dentro, que me había llegado el rumor de su ruptura con Mariano, un muchacho tan suculento y tan sencillo, más de tres años llevaban juntos, pero desde que a la Queta la hicieron ilustrísima lo de ellos fue de mal en peor. Cuando me llegó la onda del divorcio, llamé inmediatamente a Mariano para que me lo contase todo. Pobrecito mío. La Queta se había vuelto maniática y celosa de su buen nombre hasta extremos insoportables, hasta el punto de que el buenazo de Mariano no había podido aguantarlo más, que me contó la criatura la de rodeos que el subdirector general de promoción de la tecnología le obligaba a dar y la de contorsiones que le exigía hacer cada vez que su ilustrísima, cuando ya no podía resistir, decidía darse un revolcón. Como no quería que nadie viese a Mariano entrar y salir del chalé adosado, le había impuesto un juego de contraseñas con las luces de la casa que no había manera de aprenderse correctamente, y aquella casa parecía una verbena, venga a encenderse y apagarse luces, hasta que Mariano decidía que le den por culo y que me vea entrar hasta la duquesa de Soria. La Queta, por supuesto, se llevaba unos sofocones espantosos y, en consecuencia, tomaba las precauciones más extravagantes a la hora de que Mariano saliera de la casa por la mañana. El último invento fue obligarle a meterse en el maletero del coche, todo retorcido, con el peligro evidente de que la Guardia Civil hubiera montado un control y lo parara, en las cercanías del mismísimo Palacio de la Moncloa, sin atender lo más mínimo las abundantes protestas del ilustrísimo señor subdirector general de promoción de la tecnología, y le pidiera toda clase de explicaciones por llevar a un tío de aquel modo. ¡Torturadora! Como es lógico, Mariano comprendió que aquello habría podido terminar como una falla y que la Queta estaba trastornada sin remedio. Mariano me confesó que se sentía aliviadísimo tras la ruptura, pero para la Queta tuvo que ser un insulto y una humillación.


  En cuanto vi cómo me miraba en el aeropuerto, la primera vez que me echó el ojo encima, me dije: Esta se piensa desahogar a mi costa. Lo mismo se pensaba que yo no estaba al tanto de su condición de abandonada. Simplemente, no le había hecho todavía el menor comentario porque siempre conviene esperar el mejor momento para ser impertinente. Ella me dedicó, nada más verme, un saludo distante pero no exento de distinción y, en cuanto pudo, me hizo una señal para que me acercase, estaba claro que quería hablar discretamente conmigo.


  —Hola, Patro, nena, qué poderío —le dije yo, por lo bajinis.


  —Como vuelvas a llamarme nena y a llamarme Patro te saco los ojos, y fíjate cómo sonrío. Además, de eso de Doña Patro quería hablarte, a ver si le dices a tus amigas que se informen bien. Mañana, ocho de noviembre, no es Nuestra Señora del Patrocinio. Nuestra Señora del Patrocinio es el día trece. Un poco de rigor, por favor.


  Me lo dijo todo a media voz y en un tono de lo más amigable, como si estuviéramos hablando de los estudios de nuestros hijos. Yo procuré poner una cara horrible de sorpresa.


  —¿Estás segura, mujer?


  —¡Que no me llames mujer! ¡Y estoy segurísima! Quiero decir, segurísimo. No me cabe la menor duda.


  Francamente: duda puede que no le quepa, pero de lo demás siempre le ha cabido de todo, y no creo que eso encoja con un lavado como una rebequita puralana.


  Debo reconocer, además, que en esa materia yo llevaba la lección bien aprendida, porque la Entrambasnalgas me había puesto sobre aviso, me advirtió que la coincidencia del día de los hombres afeminados en el calendario azteca y de la Virgen del Patrocinio en el cristiano era una travesura preconciliar, que en el último ajuste del santoral a la del Patrocinio la habían retrasado casi una semanita, lo que puede que tuviera algún sentido secreto aunque, desde luego, no afectaba para nada a nuestro ilustrísimo señor subdirector general. Así se lo hice saber, con un alarde de erudición, porque Nuestra Señora del Patrocinio, después de todo, seguía cayendo dentro de la semana de Guadalajara y todo el Vaticano Segundo puesto en jarras no conseguiría que la Queta dejara de ser Doña Patro hasta nueva orden.


  Ella dijo, muy controlada, prefiero dejarte por imposible. Procuraba hacerse la desdeñosa, pero ya se sabe que ése es el recurso típico de las que se encuentran acorraladas y prefieren morir tiesas a vivir balanceándose. Naturalmente, no podía seguir perdiendo el tiempo conmigo.


  Claro que su ilustrísima propuso y el detector de metales dispuso, y no fue ella capaz de resistir la tentación de comportarse como una negrera. De no ser por el anillo de los nibelungos que armó el aparato de delatar a las peligrosas, todo habría ido como la seda entre la Queta y yo. Pero ella cometió la torpeza de ponerse marigobernanta, sin miramiento alguno hacia la confusión tan grandísima que yo estaba sufriendo, y a mí una cosa así no se me hace impunemente. Ya tuvo que tragarse la primera ración de tapaboca al veneno, pero una no se da por vengada con tan poca cosa. Que se encomendase a santa refugio infalible, que se escondiese en un convento de escabullidas: de nada le iba a servir. Claro que, de momento, chamuscada por el percance, de algo le sirvió meterse de cabeza en el salón Ronda para viajeros pedigrí y desgastar, seguro, docena y media de abanicos rebajándose la bochornera.


  Después, durante el vuelo, no nos vimos ni una sola vez. Un vuelo interminable, lleno de comiditas y de informaciones absurdas, un vuelo sin escalas y con el yumbo de bote en bote; Doña Patro se encerró en su clase preferente y allí debió de someterse a un liftin, porque la cabrona bajó en México, a las seis de la mañana, radiante como una duquesita en el baile de su presentación en sociedad.


  Yo, en cambio, llegué desgualdrajada. En el chequin había solicitado encarecidamente un asiento noesmoquin y lo más aislado posible, y la hijaputa de la facturatriz me dio una butaca centradísima de morirse y rodeada de chamaquitos y de lladrós por todas partes. No tenía por dónde estirar las piernas. No había manera de hilvanar una cabezadita. Tenía los ojos emberrenchinados por culpa de las lentillas y el almorronadero reventando como una breva en julio. Un espanto. Me estuve acordando todo el viaje de la madre del que se inventó las Jornadas y la Exposición sobre Tecnologías para la Conservación de Alimentos Perecederos, y sólo logré tranquilizarme un poco durante la proyección de la película. Que nadie me pregunte por la tontadita que echaron. Me quedé como traspuesta y me embargaron, como pájaros de alta mar, pensamientos melancólicos.


  ¿De veras me alejaba de mí misma? Resbalaba mi alma sobre las nubes como una patinadora que fuera desnudándose mientras se perdía en el horizonte. Por un momento me distraje pensando en un modelito ideal que le había visto a Katarina Wit en el último campeonato del mundo de patinaje artístico que dieron en estudioestadio, pero una punzada de dolor, totalmente espiritual, me devolvió a mi congoja. ¿Podría escapar verdaderamente de mí? La noche anterior, cuando terminé de hacer el equipaje, sentí la sospechosa necesidad de ordenar un poco mis recuerdos. A fin de cuentas, iba a emprender aquel viaje con el propósito —quizá no demasiado firme, pero sí lo suficientemente desculpabilizado, como dice una conocida mía argentina, pesadísima, a la que todas empezamos llamando la Evita y terminamos bautizando Evita-La—, con el proyecto de cambiar. Días antes había encontrado, inesperadamente, entre papeles viejísimos, una copia de aquella fotografía del verano del sesenta y ocho, cuando soñábamos con el temor y la revolución, que me había mostrado la Queta en su casa para desarmarme. Aquella noche, mi reacción estuvo llena de gallardía; ahora, en vísperas de volar a México, no sentía el menor remordimiento por sepultarla, en el último cajón de la cómoda del dormitorio, junto a otros pequeños recuerdos a los que el tiempo había desprovisto de significado: una alianza con una fecha por dentro que me regaló el socorrista de una piscina municipal que me amó durante una temporada, cuando yo tenía veinticinco años; cartas emocionadas de un novio platónico que yo tuve durante mis coqueteos con la doctrina del Maharishi Mahesh Yogi y que acabó metiéndose a cartujo —el platónico, no el Maharishi—, aunque cualquiera sabe lo que duraría; los veinte poemas de amor y la canción desesperada de Neruda, en un volumen dedicado a mi afecto y mi sensibilidad (sic) por un profesor cursilísimo de literatura que anduvo dándome la tabarra hasta que caí enfermo con hepatitis; una fotografía mía, desnudo yo y en posición de presenten armas, a todo color, que me hizo en la habitación de un hotel de Aranjuez un suizo de raíz italiana que vendía computadoras y con el que estuve liado casi un año, con los descansos obligados por sus continuos viajes… Como cualquiera puede ver, nada de particular. Algún reloj de marca, pero discreto. La cadena y la medalla de mi bautizo. La Sheaffer de oro que se escoñó en la boda de mi Javi. Restos de naufragios. Vendavales perdidos. Fuegos apagados. Pequeñeces que no me importaba olvidar. Al menos, eso era lo que me proponía: olvidarlo todo. En principio, durante una semana. Después, con un poco de suerte y con la ayuda de algún charro cariñoso, hasta que aguantase el cuerpo. Y por eso, por una cosa así, estaba yo dispuesto a renunciar a todo. Por eso había dejado mis recuerdos, en el cajón de la cómoda, como manjares en una tumba egipcia, para alimento de la añoranza repudiada por mí, para sustento de la ingenua tutankamon que yo había sido soñando con el amor y la revolución a los cuarenta años. Ahora me bastaba con encontrar un marido jacarandoso. Ahora todo aquello me parecía resbaladizo, gelatinoso, inútil. Yo tenía que estar loca. Alguien me habría echado mal de ojo. Yo era un puro desliz, una idiota en tránsito, la más pazguata de la creación. Qué angustia, por Dios. Yo quería salir de allí. Quería volver. Quería poner la fotografía del sesenta y ocho en un marco de plata. Quería salir de aquella nube. De aquella trampa. De aquel desierto. De aquel pantano. Tenía que escapar de aquellas arenas movedizas, en las que ya me sentía hundida hasta los aretes, aunque eso sí, con un maquillaje maravilloso y un peinado lindo, como los de Eleanor Parker cuando rugía la marabunta.


  Menos mal que me desmayé. Yo creo que me desmayé. Me despertó la azafata con una naranjada inmunda, que rechacé indignada. Estaba amaneciendo, como en aquellas películas malísimas, pero preciosas, en las que siempre apuntaba el sol entre los nubarrones cuando la chica volvía a sonreír. Yo no me atreví a tanto, no tuve valor para sonreír ante el peligro de que se me resquebrajara el cutis, pero me sentí un poquito más reconfortada, como si el haberme privado durante un ratito, el haber caído en el profundo lecho de la inconsciencia me hubiera servido para que todo el desencuaderne de los adentros que venía padeciendo desde la boda de mi Javi me encajara un poquito mejor.


  Al cabo de muy poco aterrizaríamos en el nuevo mundo, y lo mismo empezaba a cambiar de vida, con la fuerza de un ciclón, que me aburría a las veinticuatro horas. Se imponía, por tanto, un poco de prudencia. Sería prudente. Recordaría mis orígenes, tendría en cuenta mi evolución, guardaría un poco de afecto para mis viejos amores, sería fiel a mí misma mientras con ello no me bloqueara del todo, mantendría el espíritu abierto de par en par y mortificaría a la Queta, sin prisas pero sin pausas, como el mejor método para recordarme la fragilidad y fugacidad de los placeres y honores de este mundo.


  —Bienvenido a México —me dijo, resplandeciente de cordialidad, el indígena de los ojos violetas, mientras acunaba mi mano entre las suyas—. Me llamo Ovidio Kruger.


  Menudo nombrecito. Había que tener valor para ir por la vida llamándose así. Claro que, para compensar, Ovidio Kruger era un bellezón, una cosa fuera de lo corriente, un trigueño alto y fabuloso de chasis y con unos ojos de color violeta que se distinguían a un kilómetro de distancia. Yo estaba muerta del viaje, pero, antes de perder el conocimiento en uno de los sillones del salón Azteca para pasajeros distinguidos, tuve tiempo de pensar: un indígena así, a pesar de la ridiculez del nombrecito, podría ser el hombre de mi vida.


  El avión para Guadalajara tardó en salir un montón de horas, que incluso nos embarcaron y el sobrecargo del decenueve de Mexicana de Aviación nos anunció ceremoniosamente al pasaje que, para despegar, sólo faltaba que apareciera el comandante, por lo visto nadie sabía dónde se había metido. Yo me entretuve pasando revista a los componentes de un equipo de fútbol que iba a Guadalajara a jugar un partido del campeonato nacional de liga, y la verdad es que en la expedición deportiva había ejemplares más que apetitosos. Eso sí, todos parecían cortados por el mismo patrón, todos uniformaditos, todos con el mismo corte de pelo, todos con los mismos andares; en cualquier caso, ninguno como Ovidio Kruger.


  Nos habían sentado separadísimos y no servía de nada el que yo estuviese a punto de desencajarme las cervicales de tanto volver la cabeza. Me tendría que resignar a consumirme durante el vuelo sin poder verle. Traté de consolarme: ya tendrás tiempo, corazón, de camelártelo durante las jornadas. El yetlag me tenía medio zombi, pero el cuerpo y la mirada y aquel recibimiento tan cariñoso de Ovidio Kruger me habían dejado impactadísimo, me habían convencido en un santiamén de que había llegado mi oportunidad, que aquél era el momento justo para darle a mi vida otra vuelta de tuerca y que en los ojos indígenas y violetas del muchacho de nombre estrambótico y voz cálida y envolvente se había reflejado mi destino. De hecho, durante los trámites del embarque y del acomodo a bordo creí descubrir miradas fugaces e inquietas por parte de Ovidio, y eso acabó por convencerme de que él esperaba, ansioso, una oferta de felicidad, y mi instinto corintellado me decía que él había intuido, nada más verme, que sólo de mí podía surgir una oferta semejante. Ahora todo dependía de mi talento. De mi acierto al seleccionar la estrategia adecuada. De la sinceridad de mi actitud. De mi buen criterio a la hora de resolver el eterno y sangrante dilema de elegir entre los Matizados y los Vibrantes de Margaret Astor.


  La diferencia estaba muy clara: sensual y muy femenina con los Matizados; sexy, fresca y divertida con los Vibrantes.


  No era una elección fácil. No conocía de nada a Ovidio y un error en la selección de mi actitud y mi comportamiento podía ser fatal. ¿Bastaría una semana para hacerle comprender que yo era mujer libre de ataduras, capaz de empezar a su lado desde el principio, apta para entregarme a él sin las reservas que impone siempre la más mínima renunciación? Yo no tenía que renunciar a nada; todo mi pasado se acurrucaba, como un gato viejo y enfermo, en el último cajón de la cómoda de mi dormitorio, y eso me permitía presentarme ante él puertiabierto y antoniomachado. Ahí estaba mi diferencia con los demás. Todos ellos se sentirían culpables de algún modo si de pronto irrumpiera en sus vidas una ilusión inesperada: otra mujer, otro trabajo, otros estímulos. Sufrirían. A la pelirrojaza, por ejemplo, no tendría más remedio que desgarrársele el corazón si, por un amor repentino e irresistible encontrado al atardecer en la Plaza Tapatía, tuviera que renunciar a su señora modelo Torpedero Tucumán con mechas y a su parejita de torpederitos, chico y chica. Conmigo, Ovidio Kruger no tendría que luchar contra ningún pasado.


  Ventajas de ser mariquita incongruente y desdichada en amores. Ventajas de ser una mujer desprendida y de memoria caprichosa. Ventajas de ser como soy yo. Astuta, depredadora, directa; nada circunloquiosa cuando algo me interesa de verdad.


  Tenía decidido arreglármelas como fuese para que mi habitación en el Hotel Camino Real estuviese al lado de la de mi objetivo, pero eso me falló porque no dependía de mí. Por primera y única vez, alguien de la organización local había sido muy eficiente y, cuando llegamos, todos los cuartos estaban repartidos para que, el que quisiera, pudiese ducharse inmediatamente y echarse a dormir hasta la saturación. Hice una somera investigación para averiguar el número de la habitación de Ovidio, pero me bastó saber que todos nuestros anfitriones tenían sus cuartos agrupados en torno a una de las piscinas más alejadas de la entrada principal del complejo hotelero y que, por tanto, sería casi imposible llevar adelante una estrategia de coqueterías de pasillo y vecindad. Tendría que arreglármelas, sin echar cuenta de los sofocones que pudieran darle a Doña Patro, en los actos sociales y en las reuniones de trabajo, a la vista de todo el mundo.


  La primera oportunidad se me presentó aquel mismo día, pocas horas después de la llegada. Había que montar la exposición y todo el material, enviado con un mes de antelación, estaba ya en el salón del hotel que los anfitriones habían elegido. La pelirrojaza, muy acalambrada, me indicó que había que poner manos a la obra inmediatamente después de comer y yo le exigí que precisara una hora, que servidora pensaba ayunar hasta el día siguiente para intentar corregir los estragos del cáterin transoceánico. La pelirrojaza dijo entonces a las cuatro en punto sin falta, y a las cuatro en punto estaba servidora al pie del cañón, toda dinamismo e ideas claras, dando instrucciones a unos operarios que parecían dispuestos a que nos diera allí la Semana Santa y haciéndole cucamonas discretas y de buen gusto, en los entreactos, al hermosísimo indígena de los ojos violetas. En medio de todo aquel trajín supe, de sus propios labios, que Ovidio Kruger era el responsable de la tesorería del evento.


  También me enteré de otras muchas cosas. Ovidio Kruger era soltero, pero tenía en México Distrito Federal una enamorada azotadísima por casarse, aunque él prefería pensárselo un poco, que no están los tiempos para precipitaciones. Me explicó también que el papá de su papá era puro alemán y que su mamá, en cambio, era pura veracruceña, pero que él desde chiquito estaba como obsesionado con España, que me parecería una pendejada aquella devoción que él había tenido siempre por la madre patria, porque nunca había estado allá, y además se le había metido en el cerebro la obsesión de que si se casaba antes de visitar España ya no la conocería nunca. A mí aquélla me pareció una manera preciosa que tenía el destino de enseñarme sus cartas. Me felicité a mí misma por el acierto que había tenido al elegir un matizado muy suave para aquellas horas de labor, resistiendo la tentación de usar un vibrante muy luminoso que, a primera vista, podía compensar la mala cara que se me había puesto con el viaje. Comprendí a tiempo que sería mucho más efectivo amortiguar las huellas del cansancio con un maquillaje discreto que empeñarse en ocultarlas con colores agresivos. Margaret Astor conoce a la perfección las tensiones a las que se ve sometida la piel de una mujer moderna. Ovidio se moría por platicar, pero yo me dije contrólate un poco para que vea que eres una mujer responsable y que primero es la obligación y luego la devoción, y encima la pelirrojaza aprovechaba el menor descuido de una servidora para tratar de colar sus suburbiales ideas sobre decoración, que tenía yo que andar con siete ojos para que no me pusiera un panel con latas de sardinas columpiándose en una hamaca, por ejemplo. Ovidio parecía fascinado por mi competencia profesional y no se podía creer que fuese la primera vez que yo hacía algo de ese estilo, decoración industrial, decía él, que a saber lo que será eso, y estaba interesadísimo en conocer mis trabajos de puro decorador, y venga a insistir preguntándome millones de cosas, y yo todas las explicaciones las dejaba a medias con el pretexto de que había que estar en todo, encima de cada operario para evitar sorpresas desagradables o desavíos sin remedio, y él sin cansarse de preguntar, todo emocionado y aceleradísimo con los detalles de mi trabajo de decoratriz egregia, una curiosidad grandísima tenía el chico, así que cuando me figuré que ya estaba el terreno bien abonado para hacerle proposiciones concretas le dije, rebosando caché y camaradería, podemos cenar esta noche juntos y te cuento todo lo que quieras sobre mí.


  —No puedo, fíjate —rehusó el pobre, afligidísimo—. Tenemos un coctél como privado en casa del gobernador. No me lo puedo perder, es cosa seria. Pero ya tendremos chance, porque ¿tú cuándo te regresas?


  Yo estaba dispuesta a no regresar nunca. Por supuesto, eso no se lo dije todavía, me limité a contarle lo que tenía programado en principio, mis dudas sobre si dar el salto a Nueva York o hacerme un recorrido arqueológico una vez se termiran las jornadas, y él, claro, me animó a lo de la arqueología, que lo mismo me enamoraba yo de México como él lo estaba de España y me daba la onda de quedarme allí. Lástima que aquellos ojos de color violeta no tuviesen nada que ver con la arqueología, porque por unos ojos así ponía yo toda mi sensibilidad, mi talento y mi temperamento al servicio del PRI y mi panochita a disposición de sus militantes.


  Claro que el panorama no era tan idílico como para dejarse perder exclusivamente por unos ojos de color violeta.


  El domingo, a media mañana, hubo una reunión de trabajo a la que me invitaron para que diese cuenta del montaje de la Exposición. Lo hice sobria pero detalladamente, y deslicé algunas quejas sobre el comportamiento de la mano de obra; nadie les prestó la menor atención. Ovidio, sentadito a mi vera, estaba demasiado ocupado con sus partidas presupuestarias y yo, cuando vine a darme cuenta, estaba inclinadísima sobre él, en un plan torredepisa que hacía que Doña Patro me dirigiese miradas furibundas cada dos minutos. Ella iba muy veraniega y habló poquísimo, se limitó a agradecer sin ninguna convicción el esfuerzo de todos y dijo que prefería escuchar lo que los expertos tuvieran que decir. Los expertos españoles fueron técnicos y concisos, explicaron en pocas palabras el contenido de sus respectivas intervenciones y se quedaron como alelados, como si con el resumen hubieran agotado toda su sabiduría. Los expertos mejicanos se enzarzaron en una retórica adornadísima, pero no pudieron evitar que los españolitos nos diéramos cuentas de que allí había mar de fondo. Yo había elegido aquella mañana uno de los vibrantes menos conflictivos del surtido de Margaret Astor, convencida de que se trataba de un día de trámite, pero en seguida comprendí que había calibrado mal el colorido de la función. El portavoz del grupo mejicano se quejó educadamente de la poca información que había ido recibiendo por parte de la empresa española encargada de la organización de las jornadas. La pelirrojaza le respondió con un rosario de inconveniencias. El pobre Ovidio tuvo que dar algunas cifras de gastos contraídos por encima del presupuesto, y lo hizo en dólares para subrayar el apuro económico en el que los mejicanos se encontraban. Me afectó una barbaridad la tristeza de su voz y el brillo de sus ojos violetas. La pelirrojaza dijo, sin miramiento alguno, que ellos no pensaban hacerse cargo de semejantes dispendios. Doña Patro parecía estupefacta. El portavoz de los mejicanos, con la educación a punto de reventar, pidió un poco de serenidad para estudiar y comprender los problemas que se habían ido presentando y mostró su confianza en que el éxito de las jornadas —éxito sobre el que no cabía abrigar la menor duda— permitiese llegar a un acuerdo satisfactorio para ambas partes. La pelirrojaza aseguró, imperturbable, que, con éxito o sin éxito, cada cual tenía que hacerse responsable de sus propios errores y que la caballerosidad —virtud de la que nadie había hablado hasta aquel momento— no estaba reñida con la firmeza de criterio y, mucho menos, con la obligación que él tenía para con quienes le habían contratado, a saber, la subdirección general de promoción de la tecnología, cuyo titular, don Enrique Muñoz, allí presente, tenía la última palabra. El ilustrísimo señor subdirector general de promoción de la tecnología, don Enrique Muñoz, alias Doña Patro, sonrió como una marquesa sorprendida meando en medio de la calle y, después de balbucear algunas incoherencias, acertó a decir que esperaba que las dos partes llegasen a un acuerdo en beneficio de todos. Valiente majadería.


  —Muy hábil —le susurré al oído cuando salíamos de la sala donde se había celebrado la reunión—, has estado muy hábil.


  Aunque se suponía que tenía que seguir indignada conmigo, no tuvo la entereza suficiente para enfrentarse al halago y se tragó el anzuelo.


  —Tendré que andarme con pies de plomo. Aquí huele a sangre.


  Hice primorosamente el volapié. Y entré a matar:


  —¿Sangre? Nena, no te hagas ilusiones que no te ha bajado la regla.


  Malísima que soy. Una cobra. Y luego incluso me hago la asombrada si la pobre Queta se va amostazando hasta pegar mordiscos. Angelito. Es lo mínimo que haría cualquiera, yo lo reconozco. Pero si fuera un poco más normalita, si no se paseara por este purgatorio con pretensiones margaretácher y el occipucio alindongado como una fallera mayor, si no gastara tanto empeño y tanta malage en parecer lo que no es, una sería compasiva y la primera en ayudarle a sobrellevar la cruz. Si dejara de disfrazarse de señor importante, durante una semana al menos y aprovechando que estaba tan lejos de Dios y tan cerca de los gringos, Maridiscordia sería su hada buena y hasta le buscaría un chavito gracioso y complaciente, para su secreto disfrute, aunque tuviera que dormir en tienda de campaña en la esquina de Juárez con Maestranza, el enclave más caliente para el cruisin en la ciudad de Guadalajara, según las desnortadas de Spartacus. En cambio, empeñada como estaba en dárselas de hombrecito poderoso y patrocinador ecuánime, sólo iba a conseguir que a mí se me levantara cada dos por tres el cartílago de la travesura y el musculito de la perversión y la dejase grogui cuando menos se lo esperase.


  Ni que decir tiene que me estuvo huyendo durante el resto del día. Menos mal que yo estaba ocupadísima con deslumbrar a Ovidio, que me las arreglé para sentarme siempre a su lado en el autobús en el que nos llevaron de visita turística por la ciudad, y dejé encantada que él ilustrara con explicaciones deliciosamente simples la monocorde verborrea del guía oficial que nos abrumó con la vida y milagros del muralista Orozco, y le ofrecí de mil amores una interesada opinión sobre el diseño y el colorido de la Plaza Tapatía, en la que, por cierto, tropecé muy oportunamente, hasta el punto de haberme roto la jeta contra el granito de no ser por la muy afortunada intervención de mi galán, que me recogió en sus brazos como si yo, realmente, fuera un modelo de esbeltez y levedad. Reconozco que me dejé un tacón en la voltereta, pero mereció la pena el sacrificio.


  Juntos recorrimos el mercado de San Juan tras renunciar a ver más murales de Orozco en el Orfanato, y juntos nos indignamos cuando una nativa descarada, con bigote panchovilla, tuvo la osadía de pedirnos limosna para el PAN —limosna que servidora, la verdad, estuvo a punto de darle—, que hizo falta que Ovidio diera un respingo mientras me aclaraba que si pedían para el PAN no era para una telera más o menos integral, sino para el partido de la oposición, para los enemigos del PRI, y a mí por un momento las meninges se me pusieron cascabeleras con aquel politiqueo monosilábico y peatonal, extractado y mayúsculo, asolfeado y limosnero. Juntos, sentados el uno a la verita del otro, saboreamos las carnitas y el tequila con granadina del restaurante Cazadores, mientras el mariachi de la casa aturdía el aura todavía tan tierna de nuestro amor a cinco mil pesos la ranchera.


  Hubo un instante en que cedí a la tentación de reflexionar, como típica mujer de mi tiempo, y me dije: ¿Sabes de veras lo que te estás jugando? Para los necesitados que buscan alguna clase de consuelo el tiempo siempre es breve y el aliento quebradizo, es fácil engañarse, es más cruel una vana ilusión que la derrota. El contable de los ojos violetas podía estar, en el fondo, tan lejano como el cooperativista de los ojos verdes, o como mi Javi, que se ganaba la vida instalando mamparas de baño y ducha en viviendas de protección oficial de Alicante y alrededores, o como Falele, engullido por el tiempo pero atrapado, como una melodía que uno inventó alguna vez y luego ha oído repetida hasta la saciedad en labios ajenos, en el rincón más desvalido de mi memoria. Ovidio estaba a gusto, seguramente un poco bebido, feliz en aquel relajo del que yo quizá formaba parte como un elemento exótico e inquietante, dispuesto tal vez a dejarse ganar temporalmente por alguna turbia debilidad, pero convencido sin duda de su capacidad para volver al camino recto en el momento preciso. ¿Por qué complicar las cosas pensando en un amor para toda la vida? A estas alturas de la civilización, eso sólo lo hacen las monjas rebotadas y algún sarasa de pueblo firmemente convencido de que en este mundo toda persona tiene su media naranja capaz de colmarle de felicidad.


  Amor y felicidad: alimentos perecederos. Ya sé que no es un pensamiento como para que me den el honoriscausa, ni siquiera para grabarlo en bronce sobre mármol a la entrada de la sauna Pelayo, pero nunca está de más recordarse a una misma, de vez en cuando, que la dicha siempre tiene fecha de caducidad y, si no se hace caso de las instrucciones y te empeñas en alargar lo que ni se estira ni crece, acabas intoxicadísima. Por fortuna para nosotras, amor y felicidad no se nos instalan en las cavidades del cuerpo y del espíritu mediante contratos que hay que respetar y sagradas promesas que se deben cumplir, por lo que si alguna se empeña en seguir sacando de donde ya no hay todo lo que consigue es una camisa de fuerza o treinta puntos de sutura, nada de esas otras satisfacciones que dicen que dan los hijos, la suegra, las cuñadas, los compañeros de trabajo o de escuás del marido y la respetabilidad social. Eso de la respetabilidad es, por lo visto, un ingrediente que cunde mucho en la tecnología para la conservación del amor y la felicidad, alimentos perecederos. Gracias a Dios, la respetabilidad y yo somos incompatibles.


  La respetabilidad y Ovidio Kruger eran uña y carne, se notaba a simple vista. Claro que yo estaba aturdida por el flas de la pasión, pero el sexto sentido de cualquier mujer siempre se mantiene a flote. Ovidio jugueteaba, y a lo mejor no se daba cuenta de que estaba a punto de cantar el aria de la desenmascarada, pero un alma caritativa —caritativa con él, naturalmente— vino a arrancarlo de mi lado con el pretexto de que tenía que firmar la factura. Era su obligación. La mía era replegar velas, de momento, y confiar en que las dichosas tecnologías no estuviesen aún suficientemente garantizadas.


  Desde luego, servidora no las tenía todas consigo.


  Por la tarde, en el coctél —con acento en la «e», como parece que lo pronunciaban las locazas de las aztecas— de inauguración de las jornadas y de mi exposición, tras las suntuosas intervenciones del embajador de España y de un indescriptible representante del gobernador del estado de Jalisco, Ovidio, ya muy recuperado de sus confusiones y veleidades mañaneras, se limitó a decirme, manteniendo las distancias:


  —Hiciste un trabajo chévere. Felicidades.


  —Agradecido —le dije yo.


  Eso fue, así de sobrio, lo que le dije con palabras, que con la mirada —una mirada matizada; matizadísima— le declaré: para chévere, el trabajo que te haría si me dejases, y para felicidades las nuestras si nos atreviésemos a unir nuestras vidas, en un ceremonial de ensueño, entre las ruinas del templo de Tepozteco, bajo la luna. Inmediatamente comprendí que se me había entendido todo, porque Ovidio se puso nerviosísimo y se pasó el resto de la noche huyendo de mí.


  Pero cualquier mariguerrera entiende que sólo huye quien desconfía de sus fuerzas. Ovidio no podía evitar miraditas de reojo, sonrisitas compulsivas, algún guiñito nervioso y descontrolado, entre montañas de esfuerzos para zambullirse en conversaciones estrictamente profesionales. Servidora, por supuesto, sabe cómo moverse en una reunión social, así que me las aviaba para situarme siempre en el lugar estratégico, de modo que Ovidio, estuviese donde estuviese, levantaba la vista y me veía allí, enfrente de él, enamoradísima, flor de tentación, fruta prohibida, sagrario de goces innombrables, aljibe de profundos y embriagadores desvaríos. Ya que no estaba nada segura de conseguir merendármelo, por lo menos me entretenía poniéndolo histérico y clavándole en el alma el convencimiento de que nunca, en ninguna otra parte y por audaz que fuera, alcanzaría la gloria que servidora le podía dar.


  Pero qué verdad tan grandísima es que las cosas ocurren cuando menos se esperan. A veces, cuando una ya se ha dado por vencida y está dispuesta a abandonar, incluso cuando, maridespechada, decides cambiar la admiración por indiferencia, la devoción por desprecio, el rosario de piropos por una letanía de reproches y una caritativa advertencia de defectos, el empeño por aguantar como sea hasta el final —hasta la consumición, como dice una amiga mía que habla como en la lotería nacional, por aproximaciones— por una bulla histérica que te empuja de pronto a hacer el maleterío y cambiar de aires.


  Durante la semana no ocurrió nada. Quiero decir, ninguna novedad consoladora en relación con Ovidio Kruger, porque, por lo demás, fueron días espantosos. Las dichosas jornadas sobre conservación y comercialización de productos perecederos se revelaron en seguida inmasticables, perdidas de charlas concentradas, acopiadas y frigoríficas y de ponentes que pedían a gritos un liftin integral. El cooperativista de los ojos verdes ni siquiera intervino en uno de los coloquios que se celebraban a segunda hora de la mañana, tras las lecciones magistrales, y en cuanto resistías un poco tenías que oír cosas muy desagradables sobre vacunos, pescados, crustáceos, frutas y verduras. Yo quería salir corriendo de allí. Sólo me lo impedía la mirada violeta de Ovidio Kruger.


  La mirada violeta de Ovidio Kruger y, si tengo que ser sincera, la gloriosa intervención de la Queta en las Jornadas, que no tuvo ella más remedio que dar lectura a la matraca de un experto que falló, y eso que la muy bruja trató de colocársela a todo el mundo, incluida una servidora. Qué valor. Reconozco que, de chica, siempre soñé con ser Matilde Conesa, pero con el tiempo descubrí que podía emplear la lengua y la garganta en menesteres no tan sonoros pero mucho más entretenidos. Así que Doña Patro no tuvo más remedio que meterse en la pellejera de la marinobel del año que viene y leer en sesión plenaria una ponencia que se titulaba, ni más ni menos, «Factores que influyen en el adecuado manejo de la carne».


  Verdaderamente, como diría la loquísima de Holly Golightly, no se podía leer aquello sin llevar los labios pintados. Era una perorata llena de groserías espeluznantes, mechada de cursilerías del tipo «la sanidad es una manera de vivir». Doña Patro hizo auténticos esfuerzos por poner en la lectura de semejante documento, consciente de su ignorancia y de la modestia vicaria de su papel, mucha ecuanimidad y veneración, combinación a todas luces disparatada, y se aplicó de manera conmovedora para que la voz le saliera neutra y genuflexiva. Todo inútil. La voz de Doña Patro distribuyendo doctrina sobre humedad superficial excesiva de la carne, músculos de baja calidad que gotean y carne magra de mala apariencia sonó, de principio a fin, sobresaltada, asustadiza y pitiminí, con las palabras dando respingos y pespunteando el aire como una bandada de colibríes y con suspiritos que melindreaban por toda la sala como abejarrones en un día de levante. El desastre se produjo cuando le tocó leer una frase definitiva. La eminencia ausente había escrito, más o menos: «El punto más útil para determinar la calidad de un ejemplar es el músculo largo, firme, de textura fina, de color rojocereza brillante». Doña Patro se atragantó. No era para menos, lo reconozco. Y toda la sala, de bote en bote y ansiosa, se dio cuenta de cómo se ponía Doña Patro de morinojara, colorada hasta la matriz.


  Sonó una carcajada fantástica, y muchos incluso aplaudieron.


  Ovidio Kruger fue de los que aplaudieron, pero a mí me dio un poco de lástima Doña Patro —que abandonó la sala despilfarrando dignidad— y sentí de pronto un poco de asco por la alegría barriobajera de Ovidio Kruger, por la cobardía de sus ojos violetas, por la falsedad de su voz melosa y reptil, por la malicia de sus ademanes escurridizos, por sus aplausos ostentosos e hirientes.


  Claro que nada de eso impidió que me sintiera intrigada —intrigadísima— por el enigma de su músculo largo, tal vez firme y de textura fina, pero tal vez no, y tal vez de un rojocereza brillante, aunque a lo mejor negro como ala de cuervo, y a lo mejor húmedo y goteante, o magro y de mala apariencia.


  Los dulces ojos violetas de Ovidio Kruger me retenían en Guadalajara, pero su misterioso músculo largo, francamente, me tenía loca.


  Que no le tachara el as. Eso me dijo. Y por mi parte, de acuerdo, yo encantada; primero, porque la felicidad no llega sólo a las postrimerías y, además, hay ejercicios y vaivenes que, a partir de cierta edad, soliviantan el lumbago y provocan unas agujetas terribles; segundo, porque es bueno saber desde el primer momento a qué carta juega cada una, cuál es el rol a desarrollar, quién tiene la sartén por el mango y a quién le corresponde abarquillarse, que sólo así se evitan malentendidos y sobresaltos de última hora. Cada edad tiene su gimnasia y lo demás es mentalizarse. Y cada momento tiene su provocación y la ciencia está en acoplar con tino el empuje y la hospitalidad, el impulso y el vértigo, la picadura y la roncha, pues de lo contrario se corre el riesgo de ilusionar el organigrama con una excursión a un volcán y terminar como hermanas en una omeleterí.


  Por lo demás, y ya metidas en socrateríos, la felicidad es arbitraria y veleidosa y elige al azar cualquier naipe de la baraja, sin importarle el palo ni la figura ni la numeración. A mí me hubiera encantado explicárselo a Ovidio cuando por fin llegó el momento de la verdad, pero él no estaba para explicaciones de ninguna clase, menuda curda se había agenciado durante la engalanada cena de clausura.


  —Andele, mi españolito, lléveme a la rum —me suplicó, poniéndose en mis manos con el pretexto del alcohol, obediente al máximo, jugando por el camino a no saber muy bien lo que estaba haciendo, por dónde íbamos, a qué puerta correspondía la llave que habíamos recogido en recepción, para qué servía una cama, por qué permitía que yo le desnudase con menos dificultades de las previsibles, por qué la tenía tan parada e impaciente, a pesar de estar él tan ajumadísimo. Cada dos por tres decía I don’t understand, como si con ello se anestesiara la conciencia.


  La empingorotada cena de clausura había resultado un concurso de despropósitos. Las mejores mesas estaban reservadas para decenas de autoridades inexistentes, y a última hora hubo que rellenarlas con jornadistas demorados. Yo me había negado en redondo a hacerme cargo de la decoración del salón, tarea que quedó por fin en manos de la pelirrojaza, quien convirtió aquello en un pasapoga con dos orquestas y cotillón. Claro que una de las orquestas, en absoluto metafórica, era nada menos que la de cámara del estado de Jalisco, bajo la dirección del maestro Kielowsky, muy polaco, quien se había esmerado en elegir el programa más inadecuado del mundo, un programa totalmente amozardado que se asfixiaba, como una princesa asmática, entre espárragos, mayonesas, chiles, camarones, tacos, tampiqueñas, niños envueltos, caldillos y aiscrim. Para beber, un razonable tinto californiano que en seguida empezó a causar estragos. Mucho licor y muchos discursos de inagotables representantes del gobernador del estado de Jalisco. De vez en cuando, algún desinhibido reclamaba a gritos menos Mozart y más rancheras por mariachis. Por fin, el pobre Kielowsky se rindió, aunque guardándose mucho de manifestar su resentimiento, y a los inagotables representantes del señor gobernador se les quedaron los discursos incrustados en las cuerdas vocales como papilomas cuando los mariachis entraron a compartir el griterío de los comensales. Para entonces, Ovidio Kruger ya había bebido lo mínimo que la decencia le pide a un cristiano y la hombría a un buga antes de columpiarse a popa, abanicarse con los principios y dejarse llevar.


  Ni que decir tiene que servidora, maribuitre militante, se mantuvo durante toda la noche al acecho, y en cuanto el indígena de los ojos violetas empezó a dar muestras de descontrol, de él no me despegué y a su lado me tuvo, incondicional, ofreciéndole todo el apoyo que necesitase. Así que cuando me dijo, rebosando desiderátum y gratitud, ándele, mi españolito, lléveme a la rum, yo no me entretuve con escrúpulos de protocolo, ni siquiera con disimulos ni melindres de discreción, que salimos los dos del brazo mientras cantábamos con todo el mundo y volver, volver, volver a tus brazos otra vez, él dando traspiés y poniendo caras de delirium tremens y yo muy en mi papel de mujer fuerte y atrevida que sabe poner la carne en el asador cuando las ascuas están a punto. De refilón, pude ver la mirada frenética de Doña Patro preguntándome, desde su sitio en la mesa presidencial, ¿adónde vas y qué inconsciencia vas a cometer, desgraciada, que nos hundes? Con un desplante de moño, cruzando ya la puerta del salón, le contesté voy a desagraviar a esta prenda, maricón, a ver si me coloniza. Piriod, que dicen las inglesas cuando se ponen tajantes.


  Claro que para tajante, la verdad, el equipamiento o musculatura larga de Ovidio Kruger, desnudito sobre la cama de su habitación y boca arriba, exagerado de temperamento, pero con esa mirada temerosa y anhelante a la vez de quienes por fin se atreven a soltar amarras y agarrarse al primer cabo suelto que les pase cerca. Yo, francamente, no estaba lo que se dice convencida de ser un verdadero cabo, más bien dama enfermera del ejército de salvación, y ante tamaño desvalimiento me entraron de pronto todas las dudas, se me llenaron los huecos de la diadema de pensamientos oscuros, me dio por cavilar sobre qué clase de felicidad estaría buscando aquel maravilloso mestizo de alemán y veracruceña, qué dicha podía ofrecerle yo y qué milagro era el que yo esperaba de su entrega. La conciencia de un mariquita en la encrucijada es siempre veleidosa y, además, inoportuna. Debió de ponérseme tal cara de estupefacción que a Ovidio, desconcertado, se le empezó a desinflar a una velocidad asombrosa el árbol ginecológico.


  El pobre cerró los ojos en busca de la necesaria concentración, se colocó la respiración en trance, entreabrió los labios, comenzó a murmurar insondables plegarias a los dioses aztecas de la sexualidad, todo la mar de peliculero, mientras a mí se me abrían las carnes por los sitios más insospechados y trataba de animar con mis mejores gemidos la resurrección de la virilidad de Ovidio Kruger. Pero transcurrió una eternidad —probablemente, no más de cinco minutos—, aunque ya se sabe que, presionado por la angustia y el deseo, el tiempo se dilata de tal modo que me río yo de lo que a mí se me dilatan las compuertas cuando lo exige el guión—, y las cosas iban de mal en peor, no había modo de que a las ingles de mi indígena volviese la prosperidad.


  —Tranquilízate, mi amor —susurré, maribalsámica, muy dulce y penetrante, tratando de convencerle de que mis entrañas, si bien muy necesitadas, rebosaban amorosa paciencia—. Tenemos toda la noche por delante.


  Ovidio decidió no hacerme caso y yo, en lo más hondo de mi corazón, se lo agradecí. Empezó a zarandearse su ya hipotética grandeza en busca de la solidez y el aguante que se espera de todo jorgenegrete. Puso su mayor esmero en repetir en tono de salmodia murmurada, como hundido de pronto en las pantanosas aguas de la hipnosis. It’s a rock. It’s a rock. It’s a rock, pobrecito mío, como si la lengua del imperio sirviera de verdad para hacer milagros. Y cuando digo lengua quiero decir idioma, que nadie dude de la eficacia de un lametón experto, procedente de más allá de Río Grande. Pero parecía claro que, para Ovidio, el idioma inglés tenía, más o menos, las cualidades del agua de Lourdes y, sin embargo, no funcionaba. Aquello de roca no tenía nada, la verdad. De morcillona no lograba pasar la pobre. Serían los nervios, sería el bacgraun, sería el alcohol; cualquiera sabe. Duro, lo que se dice duro, el cuerpo del delito no se le iba a poner de nuevo a Ovidio Kruger en toda la noche. It’s a rock, seguía musitando el pobre con verdadera unción. Era patético. Ni siquiera aquel truco de hacerse la propaganda en inglés daba resultado. Pero él insistía. It’s a rock. It’s a rock. It’s a rock. Una de tres: o esperaba firmemente que el inglés acabase por entusiasmar a la madre naturaleza, o hablando inglés se hacía la ilusión de no saber muy bien lo que en el fondo estaba pidiendo, o le daba vergüenza usar el idioma de su madre y de su patria —y el de su madrepatria, para más inri— en la liturgia de su empadronamiento en la alegre ciudad de Sodoma, de manera que lo que esperaba del asimil, facción gringa, no era tanto un prodigio como un manto de disimulo. En cualquier caso, a lo mejor conseguía aplacar un poco los espasmos de su conciencia, pero lo que no lograba ni a tiros era el grado de dureza y lustre koinur que se le exige tanto a una entrepierna charra como a un marine de Oklahoma en la puerta del Capitolio.


  Pensé honradamente, y como consecuencia lógica de mi convencimiento de que no hay cosa que dé mayor satisfacción que el auxiliar al prójimo en apuros —sobre todo, cuando el prójimo tiene los ojos violetas y el cuerpo tomberenyer, una grandeza razonable y en buena disposición, aunque necesitada de estímulo, y el vicio a punto de reventar a pesar de todo, tras años de sometimiento—, pensé, digo, que debía poner algo de mi parte para que Ovidio Kruger pudiera sentirse orgulloso de sí mismo. Y juro que procuré hacerlo con toda delicadeza. Le separé con mucho cuidado y bastante comedimiento las piernas, me arrodillé entre ellas, pasé mis manos con la mayor suavidad bajo sus muslos, le busqué el gluterío con la muy sana intención de alzarle un poco el conjunto residencial para que yo no necesitara agacharme demasiado —que también hay que tener una consideración con la edad y los achaques de una— y entonces él dio un respingo marichapman, que se acalambró como un ejecutado en la silla eléctrica, y casi gritó:


  —Don’t touch my ass!


  Que no le tachara el as. Que las nalgas zapateñas son sagradas. Que las oquedades meridionales de Ovidio Kruger no admitían exploradores. Que me olvidase. Se había sentado en la cama, como obligado por un puntapié, y me miraba con ojos desafiantes. Yo estaba desconcertadísima. Me llevé una mano temblorosa a la garganta y traté de adivinar qué gesto compondría María Félix en una situación semejante. Por favor, allí acababa de producirse un terrible malentendido. Yo no pretendía, ni en sueños, aventurarme por oscuridades inhóspitas. Quiero decir, a menos que fuera absolutamente necesario. Gracias a Dios, no parecía el caso, que daba gloria ver a Ovidio Kruger despilfarrando indignación, cuando le hubiera bastado con un simple gesto —posarme su mano varonil sobre la grupa— para que yo hubiera dado mi consentimiento sin condiciones, para que todo quedase diáfano desde el principio, con lo que a mí me gusta la claridad y la limpieza, con lo fanática que servidora siempre fue de empezar los fuegos artificiales llamando a las cosas por su nombre y ocupando el sitio que a cada uno mejor le vaya, de acuerdo con sus cualidades. Es la única manera de empezar con buen pie. Y yo estaba decidida de repente, otra vez, a empezar de cero, a entregarme en cuerpo y alma a una historia de amor que podría ser la definitiva, ¿por qué no iba a serlo?, ¿por qué tenía que dejarme llevar por la desconfianza típica, ese recelo incurable que se le supone y hasta se le perdona a toda mujer escarmentada? Ni mi Javi, ni Falele, ni tantas otras historias de amor, todas tan fugaces y a la larga tan dramáticas, podían jugar contra mí hasta vencerme. La lejanía podía servirme de absolución a todos mis errores. Sólo necesitaba un poco de tacto. Un poco de habilidad. Muchísima delicadeza para que él no volviera a sobresaltarse. Y, sobre todo, una sinceridad y una entrega absolutas, porque, si él tenía que empezar de cero de verdad, lo mío era otra cosa, que a una la experiencia no se la quita nada ni nadie, y semejante dependencia de lo que una ha sido, puesto que es irremediable, hay que reconocerla, aprovecharla y tenerla siempre en cuenta para no caer en las viejas equivocaciones.


  Lo importante era explicarse bien antes de patinar y hacer un triple, y a ser posible antes de que sonara el pistoletazo, lo cual en aquella ocasión no había podido ser y bien que me pesaba, ganas me daban de tirarme pellizcos en el felpudo por mi torpeza. En cualquier caso, más importante es siempre saber corregir a tiempo, así que entonces, nada más recuperarme de la impresión, le dije que sí, que de acuerdo, que por mí encantada, que no se preocupase lo más mínimo, por favor, que me perdonase el descuido, que yo ni pretenderlo, cómo podía una servidora pretender una cosa así, y menos en contra de su voluntad. Que se relajase. Que estaba dispuesta a repetírselo las veces que hiciera falta, para tranquilidad de su espíritu, sosiego de su currículum y estímulo de su cornetín.


  Se lo repetí todo de nuevo. Volví a presentarle todas mis excusas. Incluso lo sometí a un somero examen para comprobar si me había entendido bien. Chévere, dijo él, ya me regreso a la buena onda. Y yo decidí creerle, aunque me juré a mí misma andarme con pies de plomo, que de lo que entiende una siempre te quedan cavilaciones, así que como para fiarse de los demás cuando te dicen que todo lo entendieron divinamente.


  Yo, en ocasiones así, me acuerdo siempre de mi desafortunada historia con Marcelino, aquel novio portugués que me robó una más rica que yo, aprovechándose de mi ausencia por un viaje de negocios. No hay quien me quite de la cabeza que, a pesar de todo, fue un problema de entendimiento. Al menos, en el origen. La verdad es que Marcelino, que en sociedad se hacía llamar Marsel, hablaba un español la mar de aparente, pero yo sospeché siempre que lo entendía fatal, era incapaz de seguir una conversación de forma lógica y continuada durante más de tres frases seguidas, como si cada diez palabras perdiera el sentido de lo que iba diciendo, y a veces le hacía preguntas cuya única respuesta posible era no, y la criatura, quizá comprendiendo sólo por la entonación que allí se le estaba reclamando que contestase, levantaba la carita al firmamento con mirada bernardete y respondía, lleno de aplomo, sí. Yo no pude evitar el comentarlo con algunas amigas, de esas que siempre están dispuestas a echarte un cable —pero al cuello— y todas me dijeron no te fíes, no seas pánfila, no dejes que te embauque cualquier marrulleiro transguadiánico, por guapísimo que sea, que lo era, un niño de diecinueve años y uno noventa, morenito pero lampiño todavía, con el careto como cincelado por Hectoridas, un torso digno del Efebo de Antikythera, las nalgas prodigiosamente confiadas en el vientre de su madre a la sapiencia de Euphranor, las piernas exactas a las del atleta que hay en el Museo Arqueológico de Atenas nada más entrar, aunque su sexto mandamiento no fuera nada del otro mundo, eso lo tengo que reconocer, pero yo, muy escultórica y espiritual, decidí que eso no me importaba lo más mínimo. Y no me importaba. De veras. Al cabo de dos días le amaba con locura y él aseguraba que me correspondía, decía hallarse de lo más sorprendido porque creía estar enamorándose de mí, me juraba que se pasaba el día conmigo en el pensamiento, que se moría por verme, que la prueba la tenía yo en cómo me besaba, que ningún portugués besa a otro hombre como él me besaba a mí y me decía cariño hoy tienes la boca tan fresca, te felicito, cada día te quiero más, me vendré a vivir contigo, porque así me ahorro la pensión, y en verano nos vamos de vacaciones juntos, en agosto me invitas quince días a Ibiza, ¿verdad que sí?, te dejo que me untes bronceador y ya verás lo moreno que me pongo, es que mi madre es mestiza, ¿sabes?, de Maputo, y mi padre rubio y de ojos azules, de Coimbra, y tengo un hermano que está estudiando para juez y a él también le van un poco los señores, pero al que más le van los señores es a mi tío Joan, el hermano más pequeño de mi madre, también mestizo, claro, vive en Barcelona y está casado y tiene niños y una autoescuela, pero anda ennoviado con un catedrático de francés y su mujer lo sabe, cada dos por tres mi tía se escapa a Portugal a quejarse a mi madre, como si ella tuviera la culpa de algo. De nada. Yo me pasaba también la vida diciéndole de nada, no te preocupes, lo hago porque quiero, porque me gusta, porque todo lo que tengo es tuyo, y él me juraba y lo mío también —supongo que quería decir que lo suyo era mío, aunque la verdad es que nunca me preocupé por confirmar semejante suposición—, y es que yo, enamorada, soy Juanita Manirrota, así que el pobrecito estaba bastante deslumbrado con mi magnanimidad, y todos sus amigos excitadísimos, encantados de la suerte que había tenido su paisano, a cualquiera le enorgullece el éxito de un compatriota. Marsel empezó a decirme a todas horas que yo era una santa, estaba clarísimo que servidora había sido canonizada por la colonia portuguesa, y que me tenía que fiar de él, que tenía que prometerle una cosa, que si alguien venía con algún cuento que no me creyese nada hasta hablarlo con él, y yo se lo prometí, y le prometí estricta fidelidad, a una de vez en cuando le entran esas locuras, convencida, tontísima de mí, de que aquel ángel se lo merecía todo, a pesar de los sarcasmos de mis amigas, tan buenas ellas. Todas me decían lo mismo: que no me creyese ni una palabra de semejante pelleira, que parecía mentira que a mi edad aún no supiera distinguir un grillo de un alacrán, que daba penita ver cómo me estaba dejando utilizar de aquella forma, que lo que el niño no entendía es que no lo quería entender, no que careciera de facultades. El tiempo les dio la razón, tengo que reconocerlo aunque me escueza, pero, de todas formas, a mí siempre me pasa lo mismo: cuando me enamoro me vuelvo crédula hasta la cretinez y generosa hasta la diarrea de talonario, de modo que en quince días soy toda obnubilación y números rojos. Por eso no pude decir que no cuando me ofrecieron un trabajo en Santander para decorar un pub, porque necesitaba reponer fondos para que el deslumbre de mi portuguesiño no decayese y para mantener entre la colonia del país vecino y fraterno mi aureola de santidad, un estatus carísimo. Nos despedimos llenos de emoción, y él no tuvo empacho ninguno en repetirme mil veces cariño vete tranquilo, no te atemorices por mí, yo siempre te esperaré, aunque te vayas al fin del mundo, eso sí, déjame un poco de dinero si es tu voluntad —y contó los diez billetes de mil pesetas que le dejé, para que sobreviviese durante los cinco días que pensaba estar ausente, y los dedos le temblaban al contarlos como debían de temblarle a Judas mientras contaba las treinta monedas—, y estuvimos hasta las tres de la mañana besándonos con mucha dedicación y él no se cansaba de susurrarme al oído cariño tú eres mi gordi, yo soy tu chiquitín, y otras ternezas lusitanas. ¿A quién podía extrañarle que yo estuviese inflamada de amor? Inflamadísima. Cierto que las cosas en Santander se me complicaron y que, en lugar de cinco días, tuve que quedarme allí casi dos semanas, pero cuando comprendí que aquello era inevitable traté de localizar a Marsel en su pensión para explicárselo y para anunciarle que le enviaría un giro en cuanto me fuera posible. La patrona, que por teléfono parecía un patrón, me explicó que Marcelino se había ido a Ibiza, o por lo menos eso era lo que a ella le había dicho. Cualquiera puede imaginarse mi tormento. Volví de Santander completamente trastornada y recorrí todos los bares de ambiente de Madrid buscando quien me diera razón de mi muchacho, pero parecía clarísimo que se había largado a Ibiza, por lo menos nadie le había visto en los últimos días, entre la colonia portuguesa nadie se explicaba lo que podía haberle ocurrido, nadie podía justificar aquella ingratitud, todos me acompañaban en el dolor, todos estaban dispuestos a poner a Marsel de vuelta y media en cuanto se lo echaran en cara, a una santa como yo no se la trataba así. Por fin, su mejor amigo me confesó: ya sé con quién está, se fue con un tío que tiene mucho dinero, un mercedes gris descapotable, un discopub que cierra a las ocho de la mañana y se llama Rodolfo’s, estuvieron en Ibiza pero ayer volvieron a Madrid y yo los vi en Arlequín, al señor dentro y a Marsel en la puerta, seguro que no quiso entrar para no encontrarse con nadie, para no tener que dar explicaciones, llevaba en la mano el radiocasete del coche y estaba muy moreno. Yo era, por supuesto, la imagen misma del abandono, aunque estaba dispuesta a consolarme lo mejor posible, todo lo que tenía de impulsiva lo tenía de santa conformidad, y decidí que, hasta cierto punto, no dejaba de ser una salida airosa, contra la competencia desleal no hay quien pueda si los recursos no llegan, son los inconvenientes del mercado libre, y yo no tenía tanto dinero como el del mercedes, ni tenía un mercedes, ni un discopub llamado Rodolfo’s que empieza a tener ambiente a partir de las cinco de la madrugada y donde te cobran seiscientas pesetas por una tónica y te ofrecen gratis un cochambroso potaje a las siete de la mañana, cuando ya da lo mismo un orgasmo que un retortijón. Ante semejantes alardes, el dueño de Rodolfo’s era mucho más gordi que yo para Marsel, y Marsel era para él muchísimo más chiquitín. No había nada que hacer. Sin embargo, tomé dos decisiones bastante drásticas: la primera, seguir mostrándome apenadísima en público, sobre todo entre la colonia portuguesa —reconozco que llegué a convertirme para ellos en una leyenda, pues vocearon y exageraron maravillosamente el dinero y el amor que Marsel obtuvo de mí—, y abstenerme de probar por el momento a otros compatriotas de Marsel, para no dejar al descubierto mis debilidades, y la segunda, presentarme una noche en Rodolfo’s y montar, con mucha clase, el numerito de la repudiada que sabe perder y perdonar, pero cuyo dolor difícilmente cura. Por supuesto, también había sopesado la posibilidad de organizar una traca valenciana, incluso ensayé el entremés de personarme en el discopub con un ejemplar del método Braille para ciegos, colocárselo a Marsel delante de las narices y decirle tienes media hora para empollártelo y luego prepárate que te voy a sacar los ojos. Pero, francamente, no me parecía digno de mi olor de santidad. Así que me investí de mansedumbre, me embadurné de paciencia, me atavié con la mayor discreción, no permití que nadie me acompañara, elegí en la barra de Rodolfo’s el sitio perfecto para que Marsel, al entrar, no tuviese más remedio que verme y pedí una tónica con el firme propósito de que me durase, si fuera preciso, hasta la inauguración de los Juegos Olímpicos de Barcelona. Porque aparecer, aparecerían, tarde o temprano. Y aparecieron. Cuando llegué a Rodolfo’s eran las cuatro y media y daba hasta fatiga ver aquello medio vacío, pero a partir de las cinco el panorama empezó a animarse, y a las cinco y media se personaron Marsel y su nuevo protector, ambos derrochando seguridad y morenez. Marsel llevaba en la mano el radiocasete del mercedes, estaba clarísimo que aquélla había pasado a ser su misión en la vida, no soltaría el puntoazul ni aunque lo descuartizaran. Y me vio, naturalmente que me vio. Nada más entrar. Yo creo que se quedó estupefacto, aunque, la verdad, como el local estaba medio en penumbra tampoco me atrevería a jurarlo sobre los evangelios. Y todo lo que se le ocurrió fue levantar el dichoso radiocasete y zarandearlo un poco a guisa de saludo. Y luego se perdió por una puerta en la que ponía privado, detrás de su mecenas. Pero yo sabía que tenía que volver. Yo sabía que aquella mesa eternamente reservada era para ellos. Sólo me intrigaba lo que le estaría contando de mí al dueño del bar y de su persona, el santikempis que estaría improvisando para no echar a perder la esponsorización. Y el otro por lo visto le recomendó que me hiciese frente, seguramente pensaría esa leona es capaz de representar para mí solo la toma de la Bastilla, de forma que más vale plantarle cara y demostrarle que somos unas anfltrionas con mucho mundo y mucho caché. Eso sí, tomando las precauciones que hicieran falta. Por eso Marcel apareció al otro lado de la barra, guardándose bien de mantener las distancias, con ojitos mansos, haciéndose la atareada, llenando con mucha parsimonia un vaso largo con cubitos de hielo, susurrando todo cauto hola Antonio, ya ves, ahora trabajo aquí. Nada más oír aquella palabra —trabajo—, puse cara de repugnancia, para que él comprendiese que yo lo sabía todo y que no merecía la pena disimular. Pero en seguida regresé a mi expresión beatífica y melancólica; era el luc que yo misma me había recomendado para aquel trance. Cierto que aún tuve que superar una última tentación, la de decirle maricón, yo sé que no tengo tanto dinero como él, ni tanto mercedes como él, ni tanto Rodolfo’s ni tanto poderío, y sé que ya tampoco soy guapísima —que lo fui, y mucho—, pero a hombría, cuando hace falta, no me llega él ni me llegas tú a la suela del zapato. Me contuve, claro está; aquello de la hombría me pareció ipsofacto un poco fuerte. En su lugar, me contenté con decirle, destilando inocencia: «Hola, chiquitín». Se descompuso. Trató de justificarse, pero sólo fue capaz de decir incongruencias, la mayor parte de ellas en portugués y a las que no presté la menor atención. En una pausa que hizo, yo aproveché para recomendarle con la máxima seriedad: «Nunca juegues con los sentimientos». Se quedó mudo. Le sostuve un momento la mirada, marqué un rictus misericordioso, simulé arreglarme un poco el vestuario y me di media vuelta sin ni siquiera decirle adiós. Cuando llegué a la puerta, no pude evitar volverme para ver lo que hacía. No se había movido, pero no me miraba. Mantenía la vista fija en su vaso largo lleno de cubitos de hielo. Y de pronto, no sé por qué, recordé la primera vez en que los dos nos metimos juntos en la cama y nuestra primera y decisiva falta de entendimiento: en un momento dado, los dos nos dimos la vuelta al unísono y que damos, por no aclarar las cosas a su debido tiempo, enfrentados por retaguardia, coxis contra coxis, desolados. Con Ovidio Kruger no iba una servidora a cometer la misma equivocación.


  Ovidio Kruger no las tenía todas consigo, eso estaba claro. Me observaba como si detrás de mí pudiera venir un ejército de vikingos y eso, aunque a lo mejor en el fondo le fascinaba, le impedía serenarse del todo. Estaba tenso; es decir, tenso por todas partes menos por una, en cuya recuperación yo ciertamente había dejado de creer. Bien pensado, resultaba humillante, Yo, arrodillada entre sus piernas, me encontraba muy sexy, muy desinhibida, muy apetecible y, sobre todo, en buenísima disposición, en la mejor disposición del mundo, decidida a poner en juego toda mi sabiduría y mis muchas habilidades para que aquel indígena de ojos violetas se enterase de lo que puede dar de sí una chica algo madura, es cierto, pero rebosante de talento y de tacto y convencida de que nunca es tarde para inventarle nombres a la felicidad.


  La felicidad estaba arrugadísima, seamos francos, pero mi lengua hace siglos que sacó las oposiciones a juez de paz y es experta en levantamientos de cadáveres. Por lo menos, eso pensaba yo hasta aquel momento. Aquella noche aprendí que hay cadáveres que no se dejan levantar por nada del mundo.


  Yo puse todas mis carnes lánguidas, los ojitos zurbaranes, la respiración en ralentí, los morritos besucones y las glándulas salivares en programa de máxima producción. Me acurruqué como una gata persa entre los muslos de Ovidio y dejé que la gatera se fuese llenando de electricidad. Mis mejillas temblaban como el algodón bajo la brisa. Sabía que no era aconsejable ser expeditiva, pero tampoco quería correr el riesgo de que mi galán entrase en éxtasis y se olvidara completamente de mí. Era preciso encontrar la cadencia justa del movimiento, el ritmo exacto de la progresión, los momentos justos en los que Ovidio Kruger no sólo no se alarmase por mis avances, sino que incluso los reclamara de algún modo, con gestos quizás imperceptibles y casi automáticos, esas llamadas reflejas que responden a un organismo en ebullición. Un músculo que se contrae, un gemido que se escapa, un ronquido breve y demasiado diáfano para ser auténtico. Señales claras de que el paciente necesita más.


  A la cuarta llamada, me lancé. Tampoco convenía que me tomase por mujer dubitativa o escrupulosa, por nada del mundo quería darle a entender que no estoy segura de mis recursos, que no domino el noujau o que me estaba entrando un cargo de conciencia. Lo que me estaba entrando hasta las vegetaciones era el avemaria de mi doncel yacente —conozco yo a una mariquita muy peripuesta y disfrazada, con un cargo principal en la federación de lucha libre o algo así, pero que, en cuanto nota que le arde el brasero, se consume en los meaderos de la Estación Sur y, cuando descubre un armamento de buen calibre, no se puede controlar y exclama, en voz altísima, ¡avemaria purísima!, y nunca falta el cachondo que contesta sin pecado concebida, mujer; —una vez estaba yo allí, naturalmente por casualidad, y un cabo paracaidista que había a mi lado con el maletín de muestras abierto de par en par me dijo a ver si ahora nos ponemos a rezar el rosario…—, y me entraba con una facilidad a todas luces excesiva, aquella jaculatoria era el colmo de la indiferencia. Ni que decir tiene que eché mano de toda mi tecnología, y ya se sabe que el arrebato no es bueno para casi nada; sin darme cuenta, lógicamente atornillada por el frenesí, le pegué un mordisco a Ovidio en el simpecado con tanto ímpetu y tanta puntería que le dañé el frenillo. Ovidio pegó un grito que tuvo que escucharse en Iguazú e inmediatamente después se volvió una auténtica fiera: me agarró de los pelos sin la menor consideración, con una violencia marijudit y echándome a perder los efectos de las friegas de minoxidil con las que llevaba atormentándome las entradas durante cuatro meses; me la levantó todo lo que pudo —la cabeza; lo demás lo tenía yo levantadísimo desde hacía dos horas— y luego me clavó una rodilla en la garganta —confieso que los otros remedios que servidora conoce contra el doble mentón no son tan radicales—; nunca sabré si era consciente de que podía estrangularme si no me soltaba el pelo o retiraba la rodilla, pero como en seguida descubrió el destrozo que maricaníbal le había ocasionado en sus mejores galas —insisto: sin querer—, y como la sangre es tan aparatosa y tan alarmante, le entraron unos temblores y unos agarrotamientos, todo a la vez, que me dije para mis adentros Maridiscordia, encomienda tu alma al Señor e intenta por lo menos abrocharte la bragueta para que nadie tenga la tentación de acusarte de violatriz, con lo pasiva que tú eres. Afortunadamente, a Ovidio Kruger le dio de pronto por llorar, y ya se sabe que un hombre que llora es incapaz de asesinar a nadie. Las lágrimas ablandan el cerebro y la musculatura, de modo que servidora pudo liberarse y hacer inmediatamente ejercicios respiratorios hasta recuperar el resuello.


  Ovidio Kruger lloraba y preguntaba, entre dientes, cosas ininteligibles. No se atrevía a moverse, medio incorporado como estaba, apoyándose sobre los codos, y no podía apartar los ojos de aquella hemorragia que estaba poniendo la cama perdida. Menos mal que una se supera en situaciones graves; dejé el aerobic para cuando hubiera pasado lo peor y puse manos a la obra: toallas, agua caliente, mucha delicadeza y frases tranquilizadoras dichas sin asomo de retórica —quiero decir, sin plumas— para no soliviantarlo. Pero este mundo está lleno de gente desagradecida.


  —Don’t touch my prick! —rebuznó, en inglés, Ovidio Kruger y a punto estuvo de dejarme manca del manotazo que me dio.


  Que no le tachara el as y que no le tachara el PRI. Por mí, como si se desangraba en el chocho de la sota de bastos.


  —Don’t touch my body!


  Ni el body ni las medias ni los guantes ni la cofia. Que no se preocupase. Servidora no volvería a tocarle ni los cordones de los zapatos. Servidora lo comprendía todo de maravilla. Servidora ya no tiene edad para perder el tiempo con maritapadas de hormonas calenturientas y vaginita oligometálica, hipotónica y fría como el agua Bezoya. Servidora se iba por donde había venido, faltaría más. Y allí se quedaba él, Ovidio Kruger, con sus ojos violetas y su frenillo mordido, con las ingles bañadas en sangre —y el inglés en estereofonía, si eso le consolaba—, hemorrágica perdida y con la suerte de poder pensar, si eso le hacía ilusión, que le había llegado el período.


  Lo malo, claro, es que una siempre tuvo el corazón tierno. Si me insultan o desprecian, me asargento, pero si me lloran me conmuevo como una monja en Jerusalén. Y Ovidio Kruger, inesperadamente, se echó de nuevo a llorar. Se dirigía ya una servidora, toda decisión, a la puerta del rum de Ovidio Kruger cuando sonaron unos sollozos muy desgarradores. Una es así, blandísima de las mucosas cardíacas, son cosas que no se pueden remediar, de modo que me giré con una solicitud y una entrega marimelianas y, por supuesto, mi impulso natural habría sido echarme, inflamada de caridad, sobre el cuerpo sollozante de aquel hombre que no podía ofrecerme amor ni, mucho menos, matrimonio para toda la vida, pero sí el espejismo de un corazón necesitado; le habría estrechado entre mis brazos, procurando componer un conjunto lo más estético posible, y le habría susurrado palabras cariñosas hasta que la paz descendiera de nuevo hasta su alma. Naturalmente, me controlé. Una no es que sea exactamente mariescarmiento, que muchas han sido y otras tantas serán las veces que me empeñe en dar cabezazos contra una pared con la esperanza de que por lo menos se desconche, pero en ocasiones aún me funciona el timbre de alarma —que servidora tiene en la verdadera curva de la felicidad— y me digo a tiempo mídete un poco mujer, que te traerá más cuenta. Así que me limité a acercarme prudentemente a la cama, muy estremecida, y dije con empaque de primera actriz y con entonación perfecta:


  —No llores, por favor. No ocurrió nada. No hay nada que lamentar. Nada de qué avergonzarse.


  La verdad es que estuve a punto de añadir me haces sentirme cruel, porque tengo una inspiración espantosa cuando me pongo literaria, pero decidí a tiempo que no me convenía rebajarme demasiado. Quiero decir, anímicamente, porque deportivamente una se puede rebajar lo que haga falta. Y, bien pensado, tampoco era cierto que yo tuviese algún complejo por haberme extralimitado, que una tiene ya oficio de sobra para distinguir qué bragueta está pidiendo a gritos ábreme, aunque su dueño, de cara a la galería, haga mohines de indiferencia o de alarma. En realidad, y si he de ser sincera, me hacía la mar de ilusión que aquel indígena de ojos violetas y sensualidad estreñida llorase a mares, quizá porque estaba aturdido y pensaba que con llorar se iba a despejar un poco, pero también puede que llorase porque era consciente de haber perdido su gran oportunidad.


  Yo pude ser su gran oportunidad. Hacía bien en llorar con toda la desesperación del mundo. Además, el llanto le favorecía, por raro que pueda parecer. Con la cara congestionada, con los ojos hinchados y brillantes, con las mejillas mojadas y pegajosas parecía un chiquillo aterrorizado. Temblaba. Cuando comprendió que yo me había quedado allí y que estaba a su lado, aunque a una distancia prudente, se fue tragando las lágrimas, pero no podía controlar la tiritona que le entró. Se incorporó poco a poco, con muchas dificultades. Empezó a tragar saliva con mucha fuerza de voluntad, intentando dominar el hipo en que había desembocado la llantera, pero sólo lograba poner unas caras rarísimas. Me miró con tal expresión de desamparo que me sentí, con harto coraje por mi parte, culpable y acorralada. Por supuesto, no se lo dije. Él balbució, con una honestidad y una sencillez conmovedoras:


  —Es que tengo miedo.


  —¿De qué? ¿De mí?


  No pude evitar que se me notase el mosqueo. Porque una es loba, pero tiene por norma no comerse más que a quien se deja.


  —Ahora es peligroso —susurró, y yo diría que trataba de pedirme disculpas—. Very danger.


  En inglés lo dijo más alto y más clarito. Obviamente, no hacía falta que diese más explicaciones. Me puse muy seria y muy digna y le aclaré:


  —Una toma precauciones, guapito de cara. Las hubiéramos tomado, de haber tenido tiempo —saqué del bolsillo trasero de mi pantalón dos condones, cada uno de ellos de marca diferente; siempre llevo un par conmigo—. Porque una es brava, pero no irresponsable. Fíjate —me abaniqué con una de las bolsitas—: éste tiene sabor a menta, pero sin azúcar, para evitar las caries. Y el otro —y repetí el abaniqueo con la otra bolsita— tiene sidol, para darle brillo a las almorranas.


  Comprendió que me tenía negra. Se dejó caer otra vez sobre la cama y fue como si se encerrara con llave. Se rendía. Se rendía del todo. Peor para él. Peor para mí. Quizás él, alguna vez, vuelva a intentarlo. ¿Y a mí qué me importaba? ¿De dónde sacaría yo que en Guadalajara, México, podía encontrar un amor para toda la vida? Fantasías de paneleira cuarentona.


  Respiré hondo. Me erguí. Me pasé, con mucho estilo, las yemas de los dedos anulares por las cejas para borrar las huellas de los aspavientos, porque siempre me pasa igual: cuando me sulfuro, me pierdo en morisquetas y las que se llevan la peor parte son las cejas, con todos los pelos tiesos, cosa que hace muy feo y muy mayor. Después, carraspeé y me mordí suavemente los forros de las mejillas, para marcar los pómulos. Me incliné, resplandeciente de tranquilidad, sobre Ovidio y le dejé los dos condones primorosamente enganchados en la pelambrera del entresuelo.


  —Por si lo quieres intentar con otra —le dije, generosísima yo.


  Y como soy una bendita y una sentimental, en mis adentros hasta le deseé suerte. Mucha suerte. Toda la del mundo. Suerte en los amores, en los amoríos, en los negocios, en los chanchullos, en la política, en los pucherazos, en el dulce hogar y en las canitas al aire. Una tonelada de suerte. Con degenerados y desaprensivos, por supuesto —una sabe perder—, pero más todavía con la gente de bien, que ésa sí que manda peligro. «Mucha suerte con los irreprochables, caballero», le dije, la mar de educada, antes de cerrar la puerta de su habitación. Él se quedaría estupefacto al escucharme lo que se le antojaría una majaretada, pero yo sabía bien lo que me decía. Y es que este mundo está lleno de honorables ciudadanos de excelente aspecto, sólidos principios e intachable conducta, pero con el corazón venenoso, y el corazón no cabe en un preservativo.


  Cuatro


  
    No serviré por más tiempo a aquello en lo


    que no creo, llámese mi hogar, mi patria o


    mi religión.


    James Joyce, Retrato del artista adolescente

  


  Cuando volví a Madrid, dos semanas después de la clausura de las Jornadas de Guadalajara —quince días de rigurosa abstinencia rectal y un empacho arqueológico que no puedo recomendarle a ninguna mujer tan precariamente apuntalada como yo estaba entonces—, lo hice con las meninges cambembas, el lenguado pegando brincos y los fundamentos horrorosamente deteriorados. Porque, a pesar de no estar segura de que sean recomendables, una servidora tiene sus fundamentos; huy, sí. Y sufren. Sufren una barbaridad con los disgustos, los rechazos, los fracasos y, sobre todo, los ayunos. Como sufren las meninges con el calentamiento cerebral que se te produce cuando ni siquiera ves ejemplares apetitosos. Y como sufre el lenguado con la sequía rigurosa que tiene que padecer. Una tortura. Pero la peor parte, diría yo, si me fío de mi experiencia, se la llevan los fundamentos. Dudas de todo como una vedette sin contratos: ¿Seré guapa? ¿Es que ya ni siquiera soy atractiva? ¿Tendré que adelgazar? ¿No sería bueno que consultase, aunque me arruinara, con una esteticién de categoría?… Tus principios básicos se te desmoronan, como cualquiera puede comprender. Y entonces sólo queda el recurso de ponerse espiritual, culta, introspectiva, añorante y seria, y rebobinar en busca de tus mejores tiempos para recuperar energía, recobrar el ánimo y tratar como sea de salir a flote.


  Verano del sesenta y ocho, ¡tiempos sagrados! Entonces soñábamos también con días mejores. En aquella vieja fotografía —que de pronto me sentía capaz de describir de memoria, durante el vuelo de regreso, con remordimientos, eso sí, por haberla guardado junto a recuerdos completamente triviales— celebrábamos, con los puños en alto, la lucha y la revolución. Cuando la foto se hizo, acabábamos de decidir la actitud a tomar en el conflicto de la vendimia y eso hacía que la instantánea resultase eufórica y que conservara, al cabo de los años, un raro magnetismo, una atmósfera de solidaridad y arrojo. En la fotografía todos parecíamos mártires iluminados y el grupo tenía una aureola de determinación que resultaba contagiosa con sólo recordarla y a pesar del tiempo transcurrido. Me lo juré: en cuanto llegase, lo primero sería rescatar la foto y enmarcarla con muy buen gusto para entronizarla en la estantería del salón. Porque aquélla sí que era una reliquia como Dios manda, y no el barullo de pedruscos que tuve que sufrir tras mi fracaso con Ovidio Kruger, a quien el susto le conserve durante meses la desgana en el badajo. Y es que, teniendo en cuenta lo arriesgado que ahora resulta aprender inglés en los Estados Unidos por el acreditado y divertido método del folleme, decidí renunciar a mi escala en Nueva York y aventurarme por un viacrucis penitencial entre ruinas mayas y aztecas. ¡Reliquias! Para reliquia verdadera y manodesanto aquella fotografía capaz de convertirse en un talismán, capaz de hacerme sentir de nuevo viva y beligerante, capaz de recuperarme para el amor y la disidencia. Capaz, a fin de cuentas, de lograr que yo me sintiera otra vez una mujer segura de mí misma.


  Y eso que la fotografía, realmente, nos la hicimos por una razón no demasiado sublime. Nos la hicimos porque Doña Lenin, lejano y monstruoso ángel tutelar de aquella revolución, quería tener un recuerdo de sus jóvenes y valientes camaradas. A cambio, nos hizo llegar un asombroso retrato suyo, convenientemente dedicado.


  «A mis jóvenes y valientes camaradas», decía, en efecto, la dedicatoria, «unidos todos en el combate por la justicia».


  —Quiere estar junto a nosotros en estos momentos —dijo mi prima Marta, alias Antonia, con verdadera unción.


  Antes de enseñarnos el retrato, mi prima lo había mandado enmarcar sobriamente en un taller de total confianza. Luego, en el saloncito de música donde nos reuníamos, lo colocó en un lugar preferente, sobre un magnífico bargueño del dieciocho, y sólo le faltó encenderle una vela y pedirnos que le rezáramos un padrenuestro.


  Era un retrato caro, hábil y embustero. Yo había visto pocas veces a Doña Lenin, pero en seguida me di cuenta de que aquel retrato mentía. Se notaba demasiado la sabiduría del artista, el empeño por conseguir resultados halagadores y venerables. A cambio, nosotros le íbamos a enviar —y Mariló, alias Ofelia, se encargaría de ello— una fotografía despreocupada y llena de pasión, una fotografía sin luces ni sombras premeditadas, ennoblecida por la crudeza de un flash elemental que se estrelló, como un guerrero que conoce la dignidad de su derrota, contra aquellos rostros encendidos y aquellos puños en alto.


  Una fotografía en la que, por cierto, no sólo aparecíamos los de siempre —excepto Falele, cuya ausencia todavía me hace tanto daño—, sino también aquel muchacho serio y agradable que Valentín nos presentó como portavoz de los vendimiadores.


  Era mediados de agosto y se nos echaba el tiempo encima. Hasta aquel momento, nos habíamos limitado a charlotear como cotorras, a juguetear insensatamente con nuestros nombres postizos y a creer a pies juntillas que llegaría la hora, seguramente sublime, de pasar a la acción. Y la acción, por las fechas en las que estábamos, no tenía más remedio que estar cerca, pero, al parecer, los detalles de nuestro bautismo de fuego sólo los conocía Valentín. Por eso, cuando se presentó en la reunión con aquel desconocido y nos comunicó que era el portavoz de los vendimiadores, todos entendimos que había que poner en forma, a marchas forzadas, nuestras convicciones revolucionarias, y que por fin los acontecimientos se iban a precipitar.


  —Tiene algo que decirnos —dijo Valentín—. Algo que después habrá que discutir.


  En seguida me di cuenta de que Valentín trataba al recién llegado con cierta frialdad, aunque eso no le impidió improvisar un discurso muy enfático sobre lo que llamó, sin pestañear, la musculatura y el sudor de la revolución. Luego le pidió al muchacho que hablase.


  El portavoz de los vendimiadores fue directo al grano, sin entretenerse en saludos ni jaculatorias —un sobrio e inevitable «compañeros» fue todo lo que se permitió; un «compañeros» que, si he de ser sincero, me desilusionó una barbaridad, pues le salió raquítico, a media voz, con las sílabas atropelladas, cualquier cosa menos vibrante— y en seguida pasó a explicar, bruscamente recuperados el aplomo y la buena dicción, lo que él consideraba razonable. Porque, en efecto, el portavoz de los vendimiadores era un tipo razonable, y la sonrisita desdeñosa de Valentín ilustraba a la perfección lo que él —y seguramente el partido— opinaba sobre el particular.


  —Sesenta duros es demasiado —dijo con precisión y con mucho sosiego el tipo razonable—. Nadie va a dar eso. A mí me parece que si conseguimos que den cuarenta y cinco ya es un éxito.


  La oferta, de momento, había llegado sólo a treinta y ocho duros por peonada. Todos estábamos de acuerdo en que eso seguía siendo un robo.


  —Sesenta duros puede parecer una cifra descabellada —dijo Valentín—, sobre todo si se compara con la miseria que han estado dando hasta ahora. Pero de esa miseria nos tenemos que olvidar por completo a la hora de pedir. Hay que pedir lo justo.


  —Exacto —intervino mi prima Marta, alias Antonia, muy a tono con los tiempos—. Hay que pedir lo justo, no lo razonable.


  El portavoz de los vendimiadores, además de un tipo razonable, era bastante guapo y de buen aspecto, aunque a mí me parecía algo tristón, como si le faltara confianza y espíritu de victoria. De hecho, no parecía tenerlas todas consigo.


  Yo, por el contrario, me sentía eufórico. A partir de mi descubrimiento de los planes para contratar mercenarios, Valentín, en nombre del partido, me había pedido que arriesgase un poco más y yo había logrado otro éxito notable: conseguí, gracias sobre todo a los buenos oficios de mi madre, que el abuelo me admitiese en el escritorio para echar una mano, a cambio de algún dinero para mis gastos. En seguida descubrí, es cierto, que el trabajo era insípido y que sería difícil destapar algún secreto sensacional, pero al menos podría confirmar, en su momento, si el plan de contratar a hombres en los pueblos de la sierra se llevaba a cabo. Ni que decir tiene que yo hacía todo lo posible por mantener vivo mi prestigio de hombre clave en la organización. Valentín me pedía informes con una insistencia quizás excesiva, pero, a poco que la fortuna me acompañase, podría convertirme para él y para el partido en «un elemento valioso».


  Aquel día, cuando discutíamos la estrategia a seguir, Valentín dijo:


  —No veo ninguna razón para que una postura de fuerza no dé resultado. Si todo el mundo se niega a vendimiar, provocamos una ruina. Por tanto, eso es lo que hay que conseguir. Como sea. El problema serán los mercenarios. Y los esquiroles, porque también habrá esquiroles, como siempre. Pero si hay que pelear, se pelea.


  Claro que sí: pelearíamos. Todos estábamos dispuestos a partirnos el alma en aquella cruzada y así se lo hicimos saber a Valentín, vicario del partido, en medio de un notable alboroto. Ante semejante entusiasmo, Valentín se puso más contento que un búcaro, y era inútil que tratara de disimularlo —porque un líder jamás debe dejarse superar por sus emociones, principio que conocen hasta las madres abadesas—, bastaba con verle la sonrisita apretada y las miraditas de sorna que le dirigía al portavoz de los vendimiadores. Cuando el alboroto se calmó, el portavoz de los vendimiadores dijo, muy serio:


  —Nosotros lo perderíamos todo —y dejó luego escapar una sonrisa tan triste que me pareció injusto: un líder obrero no podía permitirse sonrisas así.


  —¡Ellos sí que van a perder! —gritó mi prima Marta, alias Antonia, levantando el puño—. ¡A por ellos!


  —¡A por ellos! —gritamos todos.


  Todos menos el portavoz de los vendimiadores, se entiende. Muy compungido pidió, con gestos casi arzobispales, un poco de serenidad y de atención.


  —A mí qué más me da si ellos pierden mucho o poco —dijo—. Si yo no trabajo y no me pagan, me quedo sin comer. Mis hijos se quedan sin comer. Por eso lo sensato es pedir algo que se pueda negociar y no correr el peligro de que corten por la tremenda.


  —El peligro existe —admitió Valentín—. Y si rompen la negociación, intentarán contratar gente en la sierra, o donde sea, eso seguro. No sería nada nuevo. Y si se llegara a ese extremo, habría que emplear unos métodos ya clásicos, perfectamente previstos. Pero me parece prematuro hablar ahora de eso. En el fondo, a ellos no les conviene llegar tan lejos, y nosotros todavía podemos jugar fuerte. No es bueno asustarse, compañeros. Pero —hizo una pausa y miró, yo creo que rencorosamente, al portavoz de los vendimiadores sobre todo, es catastrófico asustarse demasiado pronto.


  El portavoz de los vendimiadores negó enérgicamente con la cabeza. Y yo me sorprendí haciendo el mismo gesto, y no porque tratara de defenderle, no porque de pronto me hubiera convertido a su causa —que de eso ni hablar—, sino porque, de pronto, me sentía perplejo. No podía comprender por qué Valentín y el representante de los vendimiadores eran incapaces de ponerse de acuerdo cuando los dos luchaban por la misma causa. ¿O no defendían lo mismo? Pensé que Valentín hablaba con aplomo, pero había quizás en sus palabras una cierta falta de pasión, como si se las supiera de memoria. Traté de convencerme de que eso no era malo, sino más bien lo contrario, pues a fin de cuentas la frialdad es una consejera excelente. Claro que yo tenía veinte años y tanta sobriedad me resultaba asfixiante —ahora, con veinte años más, tampoco la sobriedad es mi fuerte, pero una sabe que, a partir de cierta edad, hay que controlar un poco la decoración para no parecer un supermercado de trampantojos. Era mucho más cálida, la verdad, la actitud del portavoz de los vendimiadores, reclamando con toda franqueza los derechos de su estómago y enarbolando un realismo no exento de emoción. Claro que, en lo que a mí me atañía, el portavoz de los vendimiadores, por guapo y agradable y sensato que fuese, no tenía nada que hacer. Faltaría más. Y eso que aquel muchacho tenía una mirada afectuosa y honesta que yo a veces sorprendía huyendo bruscamente de mí, y aquello me producía mucho desasosiego. El muchacho dijo, con la mar de convicción:


  —No estamos asustados. Pero algunos pensamos que es preferible ser realistas. Cuarenta duros es una cantidad para hablar; incluso cuarenta y cinco. Sesenta es para llegar a las manos. Y en ese caso, insisto, lo perderemos todo, lo único que tenemos, un jornal. Por supuesto, si democráticamente se decide otra cosa, aceptaremos lo que sea.


  Y entonces mi prima Marta, alias Antonia, en su bonito papel de apagafuegos, se empeñó en explicar lo que ya no necesitaba explicación, que no sé por qué diablos no habían empezado por ahí. El portavoz de los vendimiadores pedía una consulta democrática para decidir, pero, según mi prima en su bonita dignidad de nuncio apostólico, la consulta tropezaba con serias dificultades a la hora de ponerla en práctica, entre otras cosas porque no disponíamos de un local amplio y discreto donde reunir a tanta gente. De ahí la importancia del grupo reducido que habíamos formado; nuestra misión era reflexionar y sopesar bien los pros y los contras de cada decisión que hubiera que tomar, siempre en nombre del proletariado. En cierto modo, según mi prima en su preciosa función de supernumeraria propagandista, nosotros, los allí reunidos, éramos unos privilegiados.


  El portavoz de los vendimiadores protestó: él no tenía privilegio alguno. Valentín se permitió una de sus excelentes sonrisas irónicas, marca de la casa, y le dijo, en un tonillo que pretendía ser cariñoso y resultaba adecuadamente desagradable:


  —En teoría, Salvador. Tú no tienes privilegios en teoría.


  De forma que el tipo moderado que representaba la musculatura y el sudor de la revolución se llamaba Salvador, lo que no dejaba de resultar inquietante —porque, en principio, con veinte años, me parecía injusto que la salvación tuviese que venir acompañada de la cautela—, y el bueno de Salvador, tan guapo y tan razonable, todo sensatez, bromeó asegurando, con un gesto de graciosa despreocupación, que él nunca tuvo nada que ver con las teorías. Aquello me conmovió. Por lo visto, Salvador y sus vendimiadores, moderados o no, estaban despojados hasta de la teoría, y de pronto me parecía imposible imaginar una orfandad más absoluta. En seguida se me ocurrió, claro, que frente a tamaño desamparo nosotros éramos allí los intelectuales. Para un pueblo como el nuestro, no estaba nada mal. Nosotros formábamos la célula gris de aquella revolución, un cerebro colegiado y servicial, un laboratorio de ideas y consignas. Éramos, pues, individuos selectos, camaradas elegidos al servicio del pueblo y de la justicia, seres pensantes y, en mayor o menor medida, a salvo de las presiones de la subsistencia; podíamos, por tanto, ser intransigentes.


  Salvador pidió la palabra.


  —Lo que sea —dijo— hay que decidirlo pronto. Nos queda muy poco tiempo. Las negociaciones se pueden ir a pique mañana mismo y en ese momento hay que tener las ideas claras y tomada la decisión, de manera que podamos decir, señores, hasta aquí hemos llegado. O sesenta o cincuenta o cuarenta duros, lo que sea, lo que se decida, o que no cuenten con un solo vendimiador. Pero, insisto, eso puede que tengamos que plantearlo mañana mismo.


  —Una votación —dijo entonces, muy exaltada, mi prima Marta en su bonito papel de caballo del apocalipsis—. Lo que se impone es una votación.


  —¡A por ellos! —gritó, sin el menor respeto, Isidro el Tovarich.


  —¡A por ellos! —gritamos todos.


  Bueno, todos no; ahora es la primera vez que confieso que, en aquella ocasión, yo me abstuve de corear nuestro grito de guerra.


  Aquello tenía todo el aspecto de una encerrona. Naturalmente, cualquiera podía comprender que Salvador perdería en el escrutinio. Se lo tenía bien merecido por moderado, por sensato y por posibilista. Por supuesto, nosotros no fallaríamos. A nosotros nos era imposible aceptar las razones del sudor y los músculos, los argumentos de quienes estaban despojados incluso de teoría. Nosotros éramos la conciencia de la revolución. Estaba muy claro que Doña Lenin, Valentín y Antonia —el partido, en definitiva— confiaban ciegamente en nosotros. No les fallaríamos. Siempre responderíamos a la confianza que el partido depositaba en nosotros. De hecho, tanta era la confianza que, para guardar las formas, Valentín incluso se permitió interrumpir durante diez minutos la reunión, para que lo pensáramos y discutiéramos cuanto hiciera falta, con el compromiso de votar luego en conciencia.


  —Sólo diez minutos —insistió Valentín, porque, como es natural, también el pensamiento y la discusión deben tener ciertos límites.


  Durante aquella pausa, Mariló, alias Ofelia, sirvió el café. Incluso los elementos menos refinados del grupo habían aprendido ya a merendar con moderación y, francamente, uno ya empezaba a desear un poco más de espíritu bolchevique. Estaba visto que el ser humano se ablanda en seguida. Yo mismo, ante el conflicto de la votación, comenzaba a sentirme nervioso. ¿Estaría flaqueando? Salvador —todo lo moderado y posibilista que se quisiera—, pero guapo a rabiar no me quitaba el ojo de encima; no estaba nada bien abrumar así a una chica con la personalidad todavía poco hecha, por Dios. Por fortuna, Falele se había tomado muy a pecho la responsabilidad de votar y defendía a ultranza la intransigencia. También Enrique era partidario de la propuesta dura —¡cuánto puede cambiar en veinte años una mujer!— y mi prima fue repartiendo unos papelitos en blanco, muy preocupada porque todo se hiciera del modo más honorable. Salvador se acercó a mí, sonriendo de una forma un poco rara.


  —Hola —dijo—. Tenía ganas de conocerte.


  Si intentaba comprar mi voto, aviado estaba. Aquella criatura no se daba cuenta de que servidora, de no ser andaluza corriente sino, por ejemplo, de distinguida familia colombiana, habría sido elegida Señorita Integridad. Claro que, de todas maneras, aquel interés por mi persona del portavoz de los vendimiadores, del representante de la musculatura y el sudor de la revolución, era muy halagador. Sin duda, todo el proletariado de la ciudad estaba ya enterado de que yo tenía una misión delicada que cumplir, infiltrado entre el enemigo, y me deseaba éxito. Era muy reconfortante.


  —Valentín ni siquiera ha tenido tiempo de presentarnos —se quejó, encantador, el portavoz de los vendimiadores.


  No lo había hecho. Alguna razón tendría, pensé; Valentín era siempre la prudencia en persona. Porque tiempo, la verdad, sí que había tenido y quizá fuera cierto que lo evitó, y eso que, en realidad, ¿por qué tenía Valentín que presentarnos? ¿Tal vez porque, en efecto, yo era un elemento valioso para el partido? ¿O acaso porque Salvador era guapo de chillar y me miraba intensamente? ¿Tanto se me notaba el sofoco? Para colmo, la sonrisa de Salvador seguía siendo enigmática y me pareció incluso que los demás se apartaban de nosotros, como si quisieran respetar algo muy delicado y personal.


  Entonces Salvador me dijo, sin dejar de sonreír:


  —Me llamo Salvador Blanco. Soy hijo de Conchita Blanco.


  Con la sorpresa se me debió de poner una cara penosa, porque creí notar que Salvador se acharaba, como si de pronto temiera haber ido demasiado lejos.


  Sin embargo, aquello era magnífico. Aquello sí que era una alegría.


  —¡Coño! —dije, verdaderamente feliz—. Somos parientes. ¿No es estupendo?


  Lo era. De verdad que sí, de verdad que yo estaba encantado. Me entró una risa nerviosa que se puso a saltar como un conejo por toda la habitación, por encima de todas las conversaciones, en medio de la discusión de Valentín con el curita Alfonso, alias Abelardo —que parecía más impresionado de lo conveniente por la visión de familias enteras de vendimiadores hambrientas por culpa de la huelga—, entre las arengas de Falele y de mi prima Marta. Y es que no era para menos. Porque Salvador, según acababa de revelarme él mismo, era uno de los siete hijos que Conchita Blanco había tenido con mi abuelo durante los más de cuarenta años en los que había sido su amante oficial. Conchita Blanco vivía, con los hijos que le quedaban solteros, en una casa que mi abuelo le había comprado por Capuchinos, y mi madre una vez me lo había explicado todo, con sorprendente sensatez, después de que yo me decidiera a preguntarle abiertamente sobre los rumores y comentarios que había oído. Sin embargo, hasta que no entré en el escritorio de mi abuelo a trabajar —y a espiar en favor del proletariado— no tuve ocasión de conocer a alguno de mis parientes de estraperlo, como decía la zorra de Enrique. Mi abuelo le entregaba a Conchita Blanco, todos los meses, un dinero de complicado asiento contable —repasando los libros, con el pretexto de ir familiarizándome con las costumbres financieras de la casa, comprobé cómo una cifra idéntica figuraba todos los meses en las partidas más dispares—, pero ni la mujer ni los chicos se andaban con demasiadas liturgias a la hora de recoger el sobre. Llevaba yo dos días en el escritorio cuando se presentó a retirarlo una muchacha que se parecía a mi madre como una gota de agua a otra, y la verdad es que un descubrimiento así resulta siempre un poco incómodo. León, el encargado del escritorio, no había podido hacer nada para evitar el encontronazo y fue incapaz de reaccionar. Se quedó atónito. Yo estaba fascinado, no podía comprender cómo era posible el no haber conocido antes a aquella chica. Probablemente, me habría cruzado con ella por la calle infinidad de veces, sin reparar nunca en aquel parecido tan espectacular. Porque, además, aquello significaba que la chica se parecía mucho a mí, porque de mí siempre han dicho que soy el vivo retrato de mi madre. La chica, sin duda unos años mayor que yo, no me prestó la menor atención —aunque a mí se me antojó que tanto desinterés era forzado— y yo no me atreví a decirle nada.


  Salvador, en cambio, no se parecía a mí, no se parecía en nada a la rama legítima, como decía la víbora de Enrique.


  —¿De verdad que te alegras? —quiso asegurarse Salvador; evidentemente, no estaba convencido en absoluto de haberme dado la alegría de mi vida.


  ¡Cómo nos abrazamos! No recordaba haber abrazado a nadie tan fervorosamente en toda mi vida. Allí estábamos los dos, luchando por lo mismo, y, además, en contra del viejo patriarca. Era fantástico. También Enrique opinó que era un encuentro sensacional, aunque sin duda él estaba en el secreto desde el primer momento de la reunión. Sin duda lo sabían todos; ya se sabe cómo son estas cosas. Falele se sintió en la obligación de manifestarme su solidaridad, como si aquélla fuera para mí una experiencia dolorosa, y empezó a darme abrazos compulsivos que demostraban, sobre todo, lo alterado que él estaba. Era el suyo un afecto brusco y nervioso, pero que yo le agradecía con toda mi alma. Mi prima Marta también vino a meter sus legítimas narices y opinó que aquello, desde luego, convenía celebrarlo, pero que por desgracia ya se habían agotado los diez minutos y era preciso pasar a la votación. No había tiempo para ponerse sentimentales.


  Todo fue muy sencillo y abrumador. Al principio se discutió la forma de votar, y quedó bien claro que aquello de las papeletas era un engorro. Por unanimidad, se decidió votar a mano alzada. Bien, yo quedaría al descubierto y Salvador, sin duda, estaría pendiente de mí. Lo sentía por él, lo sentía por nuestros lazos de sangre, pero la justicia tiene todo el derecho del mundo a exigir sacrificios, lágrimas, desgarramientos. Se me partía el corazón, pero sería imperdonable dejarse influir por emociones estrictamente privadas. Yo observaba a Salvador tenazmente y él sonreía, aquel muchacho sonreía siempre de un modo muy grato. Lástima que fuera tan razonable. Bien pensado, no tenía motivo alguno para serlo. Con una partida de nacimiento como la suya, debería ser implacable, a costa de lo que fuese. Además, con lo guapo que era, hecho un energúmeno resultaría irresistible. Decididamente, era guapísimo. Trataba yo de descubrir en su rostro rasgos familiares, pero no cabía duda de que Salvador era mucho más guapo que todos nosotros, la rama legítima. Se parecería a Conchita Blanco. Tenía Conchita Blanco fama de haber sido una belleza y mi abuelo, en cambio, siempre fue una insignificancia.


  Valentín dijo que Salvador también tenía derecho a voto. Y luego preguntó, solemnemente, que quién estaba de acuerdo con él.


  Sólo el curita Alfonso, alias Abelardo, y su colaboradora Esperanza Somavía, alias Doris, levantaron el brazo inmediatamente después de que Salvador lo hiciera. Todos los demás, entusiasmados, votamos a favor de la intransigencia y eso fue lo que se decidió.


  Y lo que se celebró. Porque aquel triunfo de la firmeza proletaria y revolucionaria había que celebrarlo, había que inmortalizarlo incluso, porque por fin se trataba de pasar a la acción, ya que parecía imposible convencer a la gente de los pueblos de la sierra para que se solidarizase con nosotros y habría que tomar medidas, habría que movilizarse. Íbamos a cumplir una misión importante y memorable, nosotros, los que habíamos asistido cada jueves, a lo largo del verano, a aquellas reuniones entusiastas pero pasivas, llenas de literatura y meriendas agradables, llenas de teoría y huérfanas de músculos. Por fin íbamos a desarrollar bíceps y pectorales, y no a la manera exhibicionista y lujosa de un culturista californiano, sino con la sobriedad, necesidad y contundencia de los obreros. Así que de pronto el grupo adquiría una cohesión muscular y sudorosa que lo hacía ardorosamente fotogénico, estaba maduro para la inmortalidad.


  —No hay que engañarse —dijo Valentín, interrumpiendo las manifestaciones de júbilo de los que habíamos ganado la votación—. En cualquier momento tendremos encima a la Guardia Civil y a toda la policía que se digne enviarnos el gobernador.


  —¡A por ellos! —gritó el Tovarich alegremente.


  —¡A por ellos!


  —La vendimia intentan empezarla el día dos —continuó Valentín, en un tono casi neutro—. Seguramente, ese día habrá que tomar alguna medida especial. Quiero decir: habrá que formar piquetes.


  Claro que sí: formaríamos piquetes. Formaríamos lo que hiciera falta. Valentín nos indicó que nos fuéramos haciendo a la idea de tener que afrontar los riesgos sin más auxilio que el que lográsemos prestarnos los unos a los otros, en caso de apuro. ¿Y qué se había pensado? ¡Todos para todos! Surgía, pues, un nuevo y poderoso motivo de solidaridad, una razón concreta y envolvente de camaradería, una causa común hecha acción inmediata. Todo lo pasado parecía de pronto demasiado nebuloso, demasiado blando, demasiado femenino. Por fin teníamos riesgo, movimiento, lucha cuerpo a cuerpo, de verdad.


  Un espíritu deportivo y elástico se introdujo alegremente en el saloncito de música del palacete de los Baena, tomado por las hordas marxistas y presidido por el imposible retrato tutelar de Doña Lenin, y hacía más fotogénico que nunca aquel grupo juvenil y arrebatado. Y como, a cambio de su lujoso retrato con tan cariñosa dedicatoria, Doña Lenin —tan dolorosamente alejado de nosotros, como había dicho el Tovarich en un rapto de inspiración— nos pedía una fotografía del grupo, aquél era el momento justo para hacérnosla. Ofelia tenía una cámara sencilla, casi infantil, pero que podía servir perfectamente. Allí la tenía, como por casualidad, y Valentín sólo puso una condición: que no se revelara la fotografía hasta que hubiera acabado todo. Ofelia prometió guardar el carrete hasta entonces, junto a sus secretos más íntimos. De ahí, acaso, que la fotografía conservase, a pesar de los años, un aroma púber y melancólico, una inocencia posiblemente pueril, pero irresistible. En algo tenía que notarse su gestación junto a los libros y el diario de Ofelia, junto a las cartas de su padre preso, acaso junto a versos primerizos, temblorosas declaraciones de algún tímido muchacho y fotos rutilantes de Tab Hunter y Jacques Dutronc.


  Salvador Blanco se ofreció a ser él quien disparase la cámara, pues a fin de cuentas, dijo, no se había incorporado al grupo hasta aquel mismo día y de manera circunstancial; todos rechazamos ese razonamiento enérgicamente. Alguien propuso designar por sorteo a la persona encargada de sacar la foto, pero entonces fue cuando Falele se ofreció voluntario y no hubo forma de convencerle de que aceptase la solución del sorteo, amenazó incluso con marcharse si no se admitía su ofrecimiento. Cierto que Ofelia había comprado un carrete de doce fotos, de manera que cabía la solución de obtener doce distintas, cada una a cargo de uno de nosotros, por turno; pero eso era complicado y poco práctico. Aquella solución tan ágil y tan mona se le ocurrió a Enrique, que ya iba para ilustrísima, por lo que se ve. Falele dijo que el invento le parecía una mamarrachada y que, de todos modos, él no pensaba dejarse fotografiar. Yo no entendía nada.


  —¿Qué le pasa a éste? —le pregunté a Enrique.


  —Vendrá sin pintar —me contestó mi querido amigo, que obviamente no sólo iba ya para ilustrísima, sino para arpía de primera división.


  La Queta siempre ha sido una bruja y una deslenguada, pero de todos modos, la verdad, miré con detenimiento a Falele por si aquella tarde tenía algún problema de ese tipo. No es que el bueno de Falele, pobrecito, fuese por el mundo pintado como el muro de Berlín vertiente occidental, claro que no, pero los muchachos de mi pueblo, aparte de medir casi todos uno ochenta y tener los ojos verdes, han cuidado siempre su imagen una barbaridad, ninguno de ellos es capaz de salir de su casa después del trabajo —cuando lo tienen— o simplemente a la hora del paseo, cuando quedan con la novia o con los amigos, si no van impecables, limpísimos, replanchados y repeinados, irresistibles. Al atardecer, todos los muchachos de mi pueblo parecen hijos de marqueses, y la prenda más sencillita les luce como si cada temporada se equipasen en Harrod’s. Bien podía tener Falele, por consiguiente, algún contratiempo de vestuario o de acicalamiento, bien podía padecer, de manera excepcional, las consecuencias de las prisas por llegar a tiempo a la reunión. Pero no, no se trataba de eso en absoluto. Falele aparecía, como siempre, intachable. La suya era, por tanto, una negativa misteriosa, irracional, sin argumentos, como si alguna fuerza le impusiera el mandamiento de no dejarse fotografiar, como si estuviera obedeciendo ciegamente el precepto de alguna secta esotérica e inflexible, como si su alma estuviera dominada por el gran brujo de una tribu del corazón de África, de ésas para las que una cámara es peor que un vampiro, porque roba el resplandor y la presencia de los humanos. Algo por el estilo tenía que ocurrirle, porque de lo contrario no se entendía su negativa tan radical y tan cerril, aquella cabezonada, tanta terquedad y obcecación. ¿Sería Falele testigo de Jehová? Enrique me murmuró al oído, en plan marimadrastra, que a él le parecía que los testigos de Jehová, muy activos aquel año entre «la gente pobre» del pueblo —como decía mi tía Asunción—, igual que no se dejan hacer transfusiones de sangre tampoco se dejan hacer fotos, pero estaba claro que la culebra de la Queta había oído campanas y no sabía dónde. La Queta trató de encontrar alguna explicación retorcida con el simple propósito de mortificarme, porque ni a él ni a nadie le importaba en el fondo lo más mínimo saber qué razones tendría Falele para ponerse tan terquísimo. Más aún, a nadie le importaba que Falele, de hecho, no saliera en la foto si él no quería salir. A nadie excepto a mí, claro, y supongo que mis razones a ninguno de los demás le parecían demasiado respetables. Seguramente el partido pensaría: la mariquita tiene un capricho, se coló por el chaval, qué le vamos a hacer. Además, no había tiempo para discusiones bizantinas, no se podía perder la tarde tratando de que Falele diera su brazo a torcer, cuando, encima, su sacrificio voluntario liberaba al partido del engorroso deber de exigírselo a cualquier otro. El partido no quería más mártires que los necesarios, así que Valentín dio un par de órdenes incontestables y nos colocó a todos para la inmortalidad. Luego le dijo a Falele, con muy malas pulgas:


  —No tenemos toda la vida para esto, compañero. Adelante.


  —Los puños arriba —exigió el fotógrafo.


  —¡A por ellos! —gritó el Tovarich.


  —¡A por ellos! —gritamos todos. Y yo levanté el puño con una rara agresividad (casi me disloco el hombro), porque me dije que tenía que hacerlo por Falele y por mí.


  Ahora, después de tantos años, servidora tiene una teoría a propósito de aquella actitud de Falele. En realidad, no es una teoría, es más bien una inspiración, y además es muy reciente, una exclusiva rigurosa, de hecho la tuve en el vuelo de regreso desde México, después del atracón de arqueología. En principio, manejé incluso dos hipótesis, porque servidora, puesta a inspirarse, lo hace con mucha dedicación y formalidad. La primera hipótesis consistía en adjudicar el berrenchín de Falele a un ataque de celos, dando por supuesto que él se daría cuenta de cómo me había fascinado mi pariente Salvador Blanco, de forma que decidió castigarme con su ausencia por incontinente y por pendón. Era una hipótesis muy favorecedora —yo, una chica capaz de despertar semejantes pasiones en un chavalote como aquél—, pero en seguida tuve que reconocer, con toda la honradez del mundo, que eso a Falele seguro que ni se le pasó por la cabeza. Una lástima, desde luego. La otra hipótesis, en cambio, es más aristotélica, digo yo; consiste en explicar aquella negativa rotunda de Falele a dejarse fotografiar con nosotros, con sus compañeros —y, expresamente, conmigo—, de acuerdo con toda una teoría de la ausencia, una teoría según la cual el ausente conoce de antemano su trágico destino, lo intuye al menos, o se siente impulsado por él a ponerse al margen de una posteridad que sabe o adivina que no le pertenece, una posteridad que le repudia, una posteridad herida en su amor propio, rencorosa, ya que el futuro ausente, en el origen, quiso de hecho fallar, y su ausencia fue por tanto voluntaria, y eso hace que el ausente sea luego responsable de su ausencia, de su fallo, como el pecador es responsable de su pecado inevitable, en el galimatías ese de la predestinación… ¡Uf! Comprendo que es una hipótesis agotadora, pero los efectos de un vuelo trasatlántico son imprevisibles y, además, los acontecimientos de aquel verano del sesenta y ocho —presidido por el amor frustrado de Falele, por su ausencia—, y la huella que en mí dejaron, no se merecían menos.


  Y eso que las cosas no acabaron tan brillantemente como todos nos prometíamos.


  Después de la decisión que habíamos tomado, anduvimos durante quince días como arrebatados. Estábamos impacientes por entrar en acción, dispuestos a dedicar al partido y a la lucha de clases —tan entretenida— las horas que hicieran falta, todos los esfuerzos y sacrificios que nos pidieran, toda la pasión que fueran capaces de poner en marcha nuestros corazones, tan jóvenes y tan pendencieros. Hubo incluso quien llegó a proponer un ensayo en toda regla, un ensayo general con todo —mercenarios, esquiroles, puercos capitalistas, puercos traidores vendidos a los puercos capitalistas y toda la porquería adicional que hiciera falta—, un verdadero ensayo de la heroicidad. Menos mal que, por entonces, el partido era sensato y nos hizo saber, por boca de Valentín, que la gloria está reservada para algunos atrevidos, pero el éxito prefiere a los prudentes.


  Todo el mundo sabe que no es fácil ser prudente a los veinte años. Valentín y mi prima Marta, alias Antonia, tuvieron que echar mano de algún truco innoble —como el de hacernos creer que se habían producido filtraciones y que la nobilísima causa del proletariado y nuestra gloria podía irse a hacer gárgaras por culpa de algún cantamañanas— para amansarnos un poco. En una pizarra que trajeron al saloncito de música del palacete de Doña Lenin, nos instruyeron sobre las viñas que caían bajo nuestra responsabilidad —entre ellas la de Las Angustias, la finca más importante de mi abuelo— y los caminos que deberíamos vigilar y proteger para impedir la llegada de mercenarios. Fue un cursillo acelerado y campechanote de estrategia revolucionaria, pero a los veinte años la estrategia resulta aburridísima, de manera que cada uno tuvo que arreglárselas para encontrar alguna compensación y yo, modestia aparte, encontré la más sublime de todas: en aquellas tardes rebosantes de estrategia y tedio, puse todo mi talento a funcionar y le escribí un poema a Rusia.


  Era un poema fantástico, por feo que esté el que yo lo diga, aunque, como el éxito es de los prudentes, me cuidé mucho de enseñárselo a nadie. De hecho, era un poema inflamado de amor y devoción a todas y cada una de las repúblicas socialistas soviéticas, faltaría más, pero Rusia surgía de mis potentes versos como la madre emblemática, fuerte, generosa y heroica. El poema lo escribí en versos alejandrinos de acentuación muy rigurosa, de forma que, a pesar del temperamento que llevaba dentro, resultó muy disciplinado y viril. Cuando yo escribía versos, a mis veinte años, era de un formalismo intransigente, porque estaba convencido de que el arte exige disciplina, pues de lo contrario se convierte en plumerío de faranduleras. Cuando yo tenía veinte años y adoraba la revolución, en aquel verano del sesenta y ocho, ya era plenamente consciente de que, a poco que me saliera de madre, el arte que llevaba dentro me saldría en cinemascope y tecnicolor, y hay cosas muy serias que exigen tonos sobrios y varoniles —por ejemplo, la rebelión del proletariado—, si no quiere una terminar de cantinera de la tropa.


  Ahora yo estaría encantadísima de ser cantinera de militares sin graduación, pero con veinte años quería llegar, por lo menos, a Madrina de la Armada o similar, suponiendo que en un ejército bolchevique admitieran madrinas de ese tipo. Sin duda, un poema tan formidable como el que yo le había escrito a Rusia bastaría para garantizar ante cualquier comité popular mi sinceridad revolucionaria. Era una prueba incontestable. Y fue, incluso, un escapulario de eficacia asombrosa en la máxima prueba a la que mi fe soviética se vio sometida en aquellos días.


  El 21 de agosto, la radio dio la noticia de la invasión de Checoslovaquia y yo sufrí una verdadera conmoción. Aquello era horrible, una tropelía, una iniquidad, una vergüenza para cualquiera que tuviese un mínimo de sentido de la dignidad y de la justicia. Me fui a ver a Enrique, hecho una fiera, y le exigí que me acompañara a casa de mi prima Marta porque algo habría que hacer, teníamos que protestar contra aquella salvajada, teníamos que ser valientes y ejemplares. La verdad, era una putada, Rusia no nos podía hacer una cosa así. Mi fe y mi devoción se tambaleaban como la sabiduría de Salomón ante el niño vivo y el niño muerto. Enrique —que se permitió la bajeza de bromear jurando que a él no le habían consultado— me acompañó a regañadientes, advirtiéndome durante todo el camino que estaba sacando los pies del plato y que el partido no iba a perdonarme aquella exhibición de histeria. A mí el partido, de pronto, me importaba un higo, yo lo que quería era hacer algo por los checoslovacos, incluso hacer algo por los rusos para que no cayesen tan bajo. Yo estaba repentinamente dispuesto a redimir a toda la Europa socialista, y si el partido cogía una crisis, ya habría tiempo para que se calmase. Claro que el partido, por entonces, era sabio y tenía a mi prima Marta, en su bonito papel de catequista del Volga, perfectamente instruida.


  Mi prima Marta se mostró asquerosamente comedida.


  —En primer lugar —dijo—, habrá que esperar un poco, ya se sabe cómo es la prensa occidental. En segundo lugar, ¿quién eres tú para enmendarle la plana al partido?


  Me indigné. ¡No podíamos consentir aquel atropello! Había que convocar con urgencia una reunión del grupo, pero mi prima dijo que eso era una locura; ya no formábamos parte de la teoría, ya no pertenecíamos a la literatura de la huelga, habíamos pasado a la acción y el menor descuido podía ser fatal. A mí me la sudaban la teoría, la literatura y hasta la acción, yo lo que quería era exigir justicia y dignidad para todo el mundo. ¡Hasta para los checoslovacos! Había que avisar a Valentín, incluso amenacé con ir personalmente, tan alterado estaba, a hacerlo. Había que exigirle aquella reunión y permitir que el grupo se manifestase libremente en contra de lo que para mí era, sin paliativos, una furiosa brutalidad. Por Dios, ¡había que decir que no, que estábamos en contra de aquella barbarie! Y mi prima Marta, tratando de conservar la compostura, de acuerdo con las reglas del catecismo dijo bueno, tranquilo, yo me encargo, yo aviso a Valentín, vendrá en seguida, y fue a llamarle por teléfono, mientras yo seguía despotricando y poniendo a la cabestrona de la Queta al borde del colapso.


  La verdad es que todavía no comprendo cómo se las apañaron, pero mi prima Marta y Valentín volvieron casi a la par. Aquello fue una especie de milagro que presagiaba lo que iba a ocurrir después, pero yo fui incapaz de interpretar el vaticinio, estaba demasiado descompuesto para caer en semejantes sutilezas. Valentín, además, venía imbuido de su papel de nuncio del soviet supremo en misión extraordinaria, traía aquella expresión patriarcal de la que echaba mano cada vez que necesitaba hacer uso de su autoridad moral, sonreía beatíficamente, casi cariñosamente, como dando a entender que comprendía, y hasta admiraba un poco, mi rebeldía juvenil. Mentiría si reconociera que su aparición, casi taumatúrgica, y su carisma, sin duda marxista-leninista, no me impresionaron. Apaciblemente, me preguntó:


  —¿Qué te pasa, compañero?


  Aún fui capaz de decírselo con relativa decisión. ¡No estaba de acuerdo! ¡Odiaba lo que habíamos hecho en Checoslovaquia —y usé la primera persona del plural sin la menor vacilación— y quería que se supiera! ¡No iba a consentir que, si me callaba, alguien entendiera que estaba de acuerdo! ¡No, no y no! ¡El compañero Dédalus, Antonio Romero en la vida civil, no iba a decir amén, como un borrego, a todo lo que ellos hiciesen y a todo lo que dijeran!


  —Nadie ha dicho nada todavía, compañero —dijo él, como si acabara de salir de los ejercicios de san Ignacio—. No conviene precipitarse. Paciencia. Ten un poco de paciencia. Además —y aquí hizo una de sus famosas pausas—, ¿quiénes somos nosotros para juzgar a Rusia?


  Bueno, no sé si dijo Rusia, la Unión Soviética, el Soviet Supremo o el Pacto de Varsovia: da igual, yo escuché Rusia. Aún intenté sacar fuerzas para soliviantarme, para decirle que no podíamos hacernos cómplices de aquel crimen, pero fue inútil. Ya estaba perdido. Perdido del todo. La palabra Rusia conmovió de pronto todo mi talento poético y me sentí inundado de alejandrinos como gastadores, alejandrinos que vibraban empapados en fervor soviético —inmisericordes como torrijas pascuales—, alejandrinos radiantes y furibundos que me taponaban la garganta para que no continuara soltando inconveniencias y me zarandeaban el corazón como un naranjo del que hay que desprender los frutos enfermos. No cabía duda, yo había escrito un poema monstruoso, espeluznante, irreductible, magnífico, un poema capaz de fulminar cualquier cargamento de dudas por metódicas que fuesen. Aquellos alejandrinos desatados ni siquiera me consintieron el pobre consuelo de sentirme confuso, porque la confusión es una alarma de la conciencia, como se lo tengo dicho a todas mis amigas cuando entran en la fase crítica de no saber si quieren a un chulo con un amor desinteresado —y, por tanto, también debe ser desinteresado el dinero que le dan— o simplemente están encoñadas y pagan como posesas para que les dure; una se siente confusa cuando la conciencia se estremece, y el estremecimiento es una sensación muy delicada, una sensación difícil de compaginar con alejandrinos ruidosos como morteros. Ni que decir tiene que me volví a mi casa peor que un timbre, con el talento poético pegando saltos, con el poema de Rusia saliéndome hasta por las orejas, que me encerré en mi habitación y me pasé la tarde entera declamando a voz en grito los alejandrinos de mi salvación, los alejandrinos de mi fe, los alejandrinos de mi frenesí revolucionario, capaces de mantenerme en vilo y en plena forma hasta el día en que por fin entráramos en acción.


  Mis alejandrinos a Rusia se comportaron igual que la letanía de un exorcismo y con tanta eficacia como la llamada del camino de Damasco, pero la verdad es que me dejaron frenético y más impaciente que nunca, con unas ganas locas de que llegase el día para poder demostrar a los vendimiadores, a los patronos, a los mercenarios, a los esquiroles, al partido, a Rusia, al Pacto de Varsovia y a los checoslovacos que no sólo mi talento poético, sino también mi talento estratégico y mi musculatura estaban por entero al servicio de la revolución. Mi prima Marta y Enrique me juraron que no le habían contado a nadie mi ataque de apostasía, y de la lealtad de Valentín me fiaba de pronto ciegamente, pero yo, por si acaso, me esmeré a conciencia, en las reuniones de estrategia que aún tuvimos que soportar, para que el partido comprendiese, sin sombra de duda, que en mí tenía a un incondicional, dispuesto al martirio si hiciera falta.


  La noche del 1 al 2 de septiembre no pegué ojo. Sólo el temor a que mis padres me sorprendiesen y lo echaran todo a perder me impidió zascandilear por la casa y hacer algún ejercicio para tonificar los músculos y calmar los nervios. Aunque la cita era a las cinco, en la plazoleta de La Veguilla —desde mi casa se llegaba andando en diez minutos—, a las tres y media ya no pude resistirlo más y me enfundé la ropa de faena —pantalón vaquero y una camisa caqui de corte militar, ancha y llena de bolsillos— que había elegido cuidadosamente. A las cuatro menos veinte, comprendí que era demasiado pronto para andar deambulando por el pueblo como un alma en pena, dando el cante. Me senté en la cama, a oscuras, y recité por enésima vez, sólo que ahora para mis adentros, el poema de mi redención. ¡Qué bien sonaba! Después, los alejandrinos empezaron a moverse por su cuenta y yo iba repitiéndolos en desorden, jugando con las estrofas, ensayando decenas de combinaciones que demostraban, siempre, que mi poema era una pieza de antología. De no ser por los nervios, habría logrado mantenerme en éxtasis hasta la hora convenida. De todas maneras, los alejandrinos consiguieron mantenerme encerrado al menos hasta las cinco menos veinte, y aunque me esmeré en salir de casa y hacer el trayecto con mucho sigilo y parsimonia, aún no habían dado las cinco cuando llegué a La Veguilla, el primero, y a las cinco y media aún no se habían presentado todos los del grupo.


  Mi prima Marta, alias Antonia, era la encargada de la organización y debo reconocer que se dio mucha maña y que lo hizo con eficacia y con los humos estrictamente imprescindibles. A las seis, ya organizados, mi prima dio la orden de subir a los vehículos, pidió silencio adelantándose al Tovarich que ya estaba dispuesto a gritar el ¡A por ellos! y, con una voz casi maternal, se limitó a desearnos suerte. Ya estaba amaneciendo. Una temprana bandada de tórtolas volaba al sur y Falele simuló con los brazos disparar contra ellas.


  —Demasiado lejos —se justificó alegremente.


  —Guárdate la puntería para más tarde, que a lo mejor la vas a necesitar —le aconsejó el Tovarich, con una risita socarrona, avalada por su veteranía en aquellas lides.


  Surgían las voces, tan temprano, medio desencajadas, como si la noche las hubiera purificado y brotaran de pronto limpias y perplejas. Llegaron algunos aguadores con sus burros que abrevaban en los pilones de la plaza, camino de los manantiales de Las Piletas; los aguadores nos saludaron con un «A la paz de Dios» que seguramente no era lo más apropiado para nuestras belicosas intenciones, pero que a mí me sonó muy reconfortante. Los dos land-rovers que había conseguido el partido los conducirían dos de los amigos de Falele; ni Valentín ni Salvador Blanco vendrían con nosotros, porque llamarían demasiado la atención. Nos distribuimos en los coches según las instrucciones de mi prima y los aguadores se despidieron agitando los brazos con mucha propiedad, como si acabáramos de embarcar en el Semíramis. Al pasar por el cruce de Algamo vimos en la gasolinera un yip de la Guardia Civil repleto de tricornios.


  —Esto parece la guerra —dijo Falele.


  Esperanza Somavía, alias Doris, se estremeció. Íbamos tan apretados que pude sentir muy bien cómo temblaba. Yo había conseguido que mi prima nos dejara ir en el mismo coche a Falele, a Enrique y a mí, y en el lote entraron también el curita Alfonso, alias Abelardo, y su fiel colaboradora, la inefable Doris, quienes, como es lógico, tampoco querían separarse. Íbamos en silencio y como aturdidos, quizá porque era demasiado temprano y el organismo estaba adormilado y torpe, pero también porque la prudencia nos impedía estimularnos, armar alboroto, gritar consignas, entonar canciones, anunciar a gritos que íbamos a dar un escarmiento inolvidable a quienes trataban de explotar al prójimo, a las sanguijuelas que se cebaban en las venas de la clase obrera y a sus esbirros. Es lo que tiene de malo la retórica proletaria: arma demasiado jaleo. Así que fuimos todo el tiempo callados como novicias hasta llegar al cruce de la carretera de El Pedral, por donde deberían aparecer los hombres contratados allí y en Quebrada, Los Llanos, Villarrincón y otros pueblos de la sierra.


  Mi prima, que iba en el primer coche, sabía dónde acampar, probablemente porque el partido se lo había indicado. Llevaba instrucciones precisas que nos transmitió sin pérdida de tiempo. Lo más urgente era poner un centinela en una loma cercana, porque no sabíamos cuándo llegarían los hombres, en qué número y con qué medios. En realidad, nada parecía estar demasiado claro y mi prima debería decidir, en vista de los acontecimientos, la forma de actuar.


  Mariló, alias Ofelia, tan previsora, llevó un gran termo de café, madalenas y emparedados de queso y de jamón york, de modo que, hasta el último momento, toda la conspiración estuvo bien alimentada. Entre el café, las madalenas y los emparedados, aquel último acto, culminante, tomó de pronto un aire de excursión campestre que amenazaba con disolver del todo nuestro carisma colectivo y airado.


  —¡Vienen en camiones!


  Todos corrimos a la loma.


  —¡Joder! —exclamó Falele—. ¡Cuánta gente!


  A lo lejos, en medio de una nube de polvo que era como la aureola de los santos, avanzaban seis camiones llenos de hombres. Era como si toda la corte celestial se hubiera movilizado para aplastarnos.


  —Son demasiados —dijo Abelardo, francamente preocupado—. ¿Qué podemos hacer?


  —Dialogar.


  Mi prima Marta, alias Antonia, estaba de pronto convencida de la eficacia del diálogo —porque a fin de cuentas, dijo, eran trabajadores como nosotros—, pero desde luego había que tomar precauciones.


  —Hay que cruzar los coches en la carretera —ordenó—. Vamos a colocarlos a cien metros de aquella curva, para que no los vean demasiado pronto. Después, todas las piedras que encontremos hay que amontonarlas en las cunetas, entre aquellos dos postes del tendido eléctrico. Las podemos necesitar; pero que nadie haga ninguna tontería. Paco, Dédalus, Daniel y Tovarich, pasáis al otro lado. Los demás nos quedamos aquí. Yo hablaré con ellos.


  Parecía una cosa de locos. Nuestra inferioridad era digna de compasión, y aquello de cruzar los coches, cortando el camino, quizá fuera el modo más directo y rápido de provocarlos. ¿Servirían realmente para algo las palabras? Desde el otro lado de la carretera, vimos cómo Antonia le decía algo a uno de los amigos de Falele, y el muchacho echó a correr campo a través, hasta perderse en un bosquecillo de eucaliptos que había a poco menos de un kilómetro de donde estábamos. Luego, el ruido de una motocicleta alejándose nos hizo comprender que pedíamos ayuda, pero nada nos garantizaba que la ayuda fuese a llegar a tiempo.


  —Ojalá les guste la tertulia —dijo Paco, alias del que Falele no podía prescindir en aquel momento de ninguna manera—. Si se ponen a malas, nos comen vivos.


  Antonia se colocó, sola, delante de los coches. Estaba en tensión y apretaba las mandíbulas como si se preparase para hacer un gran esfuerzo físico. Se oían, cada vez más cercanos, los motores de los camiones. Y cuando el primero de la caravana asomó el morro por la curva, Antonia, abierta de piernas como un gladiador con poca escuela y mucho coraje, levantó los brazos exigiéndole al conductor que se detuviera.


  —¿Qué pasa? —gritó—. ¿A qué jugamos?


  Ya la mañana había cuajado y las voces sonaban precisas, resabiadas.


  —Queremos hablar un momento con vosotros —dijo Antonia—. Si tenéis un portavoz, que se acerque.


  —¿Un qué? —el tipo se burlaba—. Nosotros no gastamos de eso, señorita. Somos de campo.


  Antonia decidió no darse por enterada del tratamiento. Si ella era una señorita, aquel cachalote que conducía el camión era Nijinsky. Así que templó sus nervios y preguntó:


  —Bajáis a vendimiar, ¿no es cierto?


  —Exactamente.


  —Pues no puede ser —advirtió Antonia, muy decidida—. Hay huelga.


  El tipo se echó a reír como un energúmeno. Del camión ya se habían bajado diez o doce hombres que nos miraban con mucha curiosidad. También de los otros camiones empezaba a bajar gente y hablaban unos con otros y se contaban lo que ocurría, entre admirados e incrédulos. Muchos hacían gestos dándonos a entender que no se lo podían creer y que si estábamos majaretas. Antonia, sin embargo, debía de sentirse muy protegida e invulnerable.


  —¡Que no se acerquen! —amenazó.


  El conductor del primer camión se divertía mucho, sin duda.


  —¡Ya habéis oído a la señorita! —gritó, riendo—. ¡No os podéis acercar!


  En realidad, a partir de aquel momento empezaron a divertirse todos. Aquella gente empezó a soltar barbaridades. El coño de mi pobre prima Marta, alias Antonia, por ejemplo, fue muy comentado, y de Ofelia y Doris —o de Mariló y Esperanza Somavía, para ser exactos, pues un alias carece de determinados atributos— también dijeron cosas suculentas y retorcidas. Los varones del piquete estábamos petrificados. Los mercenarios avanzaban hacia nosotros y era evidente que no les impresionábamos lo más mínimo. El curita Alfonso, alias Abelardo, tratando de recuperar una prestancia clerical, hizo ademán de intervenir.


  Pero Falele, en aquel instante, realizó la gran proeza. De una pedrada, reventó el faro derecho del primer camión.


  La pedrada sonó tan nítida que, por un momento, todos nos quedamos inmóviles, mudos, desconcertados.


  Plasta que el conductor saltó de la cabina hecho una fiera y gritó:


  —¡Hijo de la gran puta! —y se fue derecho a por Falele.


  Todo lo demás ocurrió en cuestión de segundos.


  Falele aún tuvo tiempo de tirar otra piedra, pero no fue a dar a ningún sitio, como si se hubiera desintegrado en el aire. Luego, echó a correr, pero el conductor del camión le echó el guante en seguida, y Enrique se sintió obligado a intervenir. ¡Qué macha era entonces esa mujer! Yo lo vi todo muy confuso, porque se nos habían echado encima y eran demasiados. Ni siquiera nos dieron la oportunidad de gritar ¡a por ellos! Nos empujaban. Algunos se habían quitado los cintos y no se andaban con contemplaciones. Doris, a quien nadie le hacía nada especial, gritaba como una histérica. Levantaban en vilo nuestros yips. Abelardo había optado por ponerse en plan pastoral y los resultados eran espectaculares: le llovían hostias por todas partes. Vi cómo Falele salía corriendo, mientras el conductor del camión le retorcía a Enrique el brazo y lo inmovilizaba. A mí me tenían sujeto entre tres —yo pataleaba como una jabalina—, que hablaban de caparme; si lo hubieran hecho, ahora tendría voz de soprano. Antonia pegaba bocados y recibió de pronto un bofetón sensacional. Los amigos de Falele recogían los mascazos por docenas. Daniel pedía socorro. El Tovarich estaba en el suelo, sangrando por la cabeza, y Ofelia no sabía qué hacer con él.


  Nos obligaron a escapar. Nuestros coches los volcaron fuera de la carretera. Desde lejos, vimos cómo la caravana de camiones seguía su camino y los mercenarios de El Pedral, Quebrada, Los Llanos y Villarrincón se burlaban de nosotros.


  —¿Y Falele? —preguntó mi prima, furiosa.


  —Salió corriendo —explicó Esperanza Somavía, y se echó a llorar a moco tendido en brazos de su cura, como si acabara de morírsele de golpe toda la parentela.


  Yo también sentía de pronto una espantosa orfandad, como si me hubiera quedado de repente solo en este mundo, despojado de todo, como si toda mi familia y todos mis amigos acabaran de sucumbir en una repentina catástrofe.


  Pregunté por Enrique. Mi prima Marta me dijo, con voz sorda y rencorosa:


  —Se lo ha llevado el del camión.


  A Enrique se lo había llevado el del camión como a un héroe degradado y maltrecho, y con la caravana se habían ido también, vapuleados, todos nuestros atributos heroicos. Realmente, daban ganas de renegar de todo: del hogar, de la patria, de la religión y, por supuesto, del partido. De pronto, recuperamos con un dramatismo fulgurante nuestras viejas y famélicas identidades; aquellos alias eufónicos y exaltados se quedaron, destrozados por los neumáticos de los camiones, en el cruce de la carretera de El Pedral. Todo sucumbía, incluso Rusia y las otras catorce repúblicas socialistas soviéticas y mis dos docenas de inflamados alejandrinos. Mi prima Marta me dijo, a título exclusivamente personal, que no cabía hacer nada, sólo esperar el desarrollo de los acontecimientos. Cada uno en su casa. José Manuel Cantero nos hizo llegar una nota personal agradeciendo nuestra entusiasta, generosa y vibrante colaboración y animándonos a esperar, sin desfallecer, tiempos mejores. La huelga fracasó, y a Enrique lo tuvieron algunos días en el cuartelillo. Le envidiaba: tuvo la oportunidad de defender a Falele y supo aprovecharla, y encima sufría un martirio capaz de consagrarle de por vida como apóstol de la revolución. Claro que siempre cabía el peligro de que cantase de plano y diera el nombre de todos nosotros; en ese caso, nos veríamos en problemas. Pero Enrique no dijo nada. ¿Cómo no se morirá de vergüenza esa mujer al contemplar lo bajo que ha caído? Entonces, en aquel verano del sesenta y ocho, se comportó como un titán. Cuando su padre logró sacarle —después de pagar el arreglo del faro del camión, por supuesto—, tenía la cara hinchada, los labios rotos y los ojos tristísimos. Pero no nos delató.


  Unos días más tarde, Mariló nos repartió una copia de aquella fotografía del grupo en la que todos aparecíamos radiantes de entusiasmo y puños arriba. Me emocionó verla —como me emocionó cuando la facinerosa de la Queta me la enseñó, a mala idea, en vísperas del viaje a México— y me prometí guardarla hasta la muerte. Había algo felino en aquella foto. Todos esgrimíamos una franqueza sin duda muy vulnerable, pero muy cálida. Incluso en la figura del Tovarich se transparentaba una decisión adolescente, una inconsciencia despejada y dichosa. El curita Alfonso y su fiel colaboradora, Esperanza Somavía, estaban muy juntos. Todo el mundo comentaba ya sus relaciones y se aseguraba que el curita dejaría el convento en cuestión de días, pediría dispensa a Roma y se casaría con Esperanza, que también aquella tarde se había vestido de punta en blanco y ponía en el grupo un toque de alegre incongruencia con su pelo oxigenado, su maquillaje rotundo, su vestido espectacular, su mohín voluntarioso, réplica quizá de alguna mueca de Doris Day. Mariló estaba junto a mí, alzaba el puño vigoroso como todos los demás, sonreía, dirigía la mirada a la gloria naciente de la revolución. Desde luego, el brazo en alto más exagerado de todos era el mío. Los demás muchachos, los amigos de Falele, y José Manuel Cantero y mi prima Marta, despilfarraban vigor y júbilo. Hasta Salvador Blanco acertó, en el preciso instante, a cambiar su grata serenidad por una chispa de alegre y contagioso fanatismo. Y Enrique sonreía como seguramente no sonreirá jamás semejante iguana en ninguna otra foto que le hagan.


  Allí estaban las huellas de un tiempo lírico y feliz. Allí estaba, punzante como una incurable infección, la ausencia de Falele. No puedo responder de los sentimientos actuales del ilustrísimo señor subdirector general de promoción de la tecnología, don Enrique Muñoz, alias la Queta, pero por mi parte fue ver de nuevo aquella foto, recordarla durante el vuelo de regreso a Madrid, y sentirme otra vez fanática, con nuevos bríos, de mi condición y mi voluntad. Ahora tenemos cuarenta años y quizás la vida y el arte —y no digamos el maquillaje y la decoración— reclaman otra libertad, otra plenitud. Puede que la enajenada de la Queta tenga razón: los años no perdonan. Pero no es cierto que los años rechacen toda rebeldía. Que se fije, quien lo dude, en una servidora. Me miro en el espejo y veo a una sufragista descarada y miope que sigue dejándose las pestañas y casi todas las cualidades del alma en su lucha por vivir con valor y furia. Sin tapujos; no creo que nadie se atreva a reprocharme el haber corregido mi miopía con unas lentillas que me han evitado el espantoso destino de parecerme a mi tía Asunción. ¿Y quién puede echarme en cara que me pase la vida, como una posesa, en busca del amor? Por desdicha, los muchachos de hoy no saben del amor ni media palabra. Claro que me temo que yo tampoco, pero por eso me empeño en seguir buscándolo desesperadamente.


  Recuerdo muy bien la conversación que Enrique y yo tuvimos en mi casa, días después de que él saliera del cuartelillo.


  —¿Qué haremos ahora? —me preguntó.


  —No sé lo que tú harás —le dije, muy desenvuelta—, pero yo tengo el firme propósito de convertirme en una libertina.


  Y eso es precisamente lo que ahora me reprocha ese oreja almidonado, sin darse cuenta de que, a partir de cierta edad, acaso no haya otra manera de salvarse, otra forma de seguir incordiando, otro modo de consolar las penas del corazón.


  Cinco


  
    Quienquiera que sea, siempre he confiado en


    la bondad de los desconocidos.


    Vivien Leigh en Un tranvía llamado deseo

  


  Seré franca: un corazón como el mío no es fácil de soportar.


  Mi corazón me desborda, me impide cumplir las promesas que yo misma me hago, me tiraniza. Mi corazón acaso sepa que, a partir de cierta edad, corre el peligro de ir perdiendo fuelle y por eso se pone insoportable, impío, acaparador. Mi corazón, en cuanto ve por la calle cuatro chavales deslumbrantes —y en Madrid los hay a puñados— se vuelve acelerado e insaciable y me obliga a estar en danza todo el santo día y toda la santa noche, sin permitirme un poco de concentración en cualquier otra cosa que no sea descubrir y engatusar al que ojalá sea, por fin, el hombre de mi vida, un hombre para siempre, un hombre para la eternidad, el hombre que yo me merezco, el que consiga retirarme de tantísimo trotar y haga de mí una señora respetable. Claro que, por este camino y por estos métodos, tendrá que ser también un hombre rico por su casa, porque a ver si no de qué íbamos a vivir, que con tanto taconear la city no me queda tiempo, ya digo, para otra cosa —bueno, para arreglarme sí; yo me refiero a tiempo para trabajar un poco— como si mis finanzas pudieran aguantar tamaño descontrol.


  Mis finanzas se encuentran en las últimas, para qué andarse con rodeos.


  Mis finanzas agonizan y yo, en vez de comportarme como un profesional responsable y disciplinado, me paso la vida, de la mañana a la mañana siguiente, a la caza del amor, ardua y peligrosa tarea en la que a lo mejor me estoy quedando sola, porque en cuestiones de amor todo el mundo acaba en seguida conformándose con sucedáneos y servidora lo quiere auténtico, exigente, voraz y duradero. Mi corazón, el hijo de puta, no se conforma con menos. Y eso que mi amiga la Entrambasnalgas, tan sosegadita y tan intelectual, no se cansa de decirme que cualquiera en mi lugar habría ya escarmentado, que cualquiera en mi lugar —y ella y las del resto de la cofradía, las primeras— habrían admitido hace lustros que lo más práctico y lo que más cunde, a la larga, es exprimir como una minipimer a los hombres conforme van llegando y darles, como máxima indemnización, sólo un par de buenos consejos, que además no importa que siempre sean los mismos, nunca hacen caso. La Entrambasnalgas dice que es el mejor método para no sufrir y para llegar a la madurez —quiere decir, sin duda, a la decrepitud— con un aspecto digno y respetable. Pero a mí no me importa sufrir, no me importa lo más mínimo, a veces incluso me encanta —para mí es como una garantía de que he puesto el alma en otra historia de amor, de que he arriesgado una vez más, de que si perdí de nuevo no fue por descuido, abulia o tacañería, sino porque el destino de una mujer audaz y apasionada es siempre belicoso e ingrato—, ese sufrimiento me ennoblece, me digo yo a un paso de la mística más contrastada, y en cuanto a la dignidad y la respetabilidad, cuando llegue la decrepitud, ya se verá lo que se hace.


  ¿Acaso no es esto revolucionario? Ahora, todavía embarcada en esta notable crisis que me atraviesa, mi mayor consuelo es descubrirme todavía fanática del amor y la revolución, aunque a lo mejor mi amor y mi revolución no tienen mucho que ver con lo que es amor y revolución para el resto de los mortales. Definitivamente, el problema de la mayoría de los mortales es que no sabe sufrir, que no sabe disfrutar el sufrimiento, que no arriesga para evitarse un mal rato, que no aprecia lo más mínimo las lacerantes heridas que te deja en el corazón un verdadero amor contrariado. El problema de la mayoría de los mortales es que tiene un corazón mucho más fácil de soportar que el mío.


  Con un corazón como el mío, una está vendida todo el tiempo. Como es natural, te llevas unos disgustos de muerte, aunque al final una nunca sabe lo que es para bien y lo que es para mal, que hasta de los mayores contratiempos se pueden sacar enseñanzas de alguna utilidad, como mi director espiritual no se cansa de repetirme. Un ejemplo clarísimo lo tengo en lo que me ha pasado con la fotografía. Y mira que me había jurado solemnemente mandarla a enmarcar sin pérdida de tiempo en cuanto llegase a mi casa y me cepillase un poco el yet-lag, pero mi corazón tuvo la culpa de que no lo hiciera. Después ha ocurrido lo que sin duda estaba predestinado que ocurriese, y yo, que me tengo prometido luchar hasta con los dientes para mantenerme a flote, me pregunto si no habrá sido para bien, si no tendré que agradecerle a mi corazón el encontrarme, después de todo esto, un poco más libre. Mi corazón, tan desalmado, se pasa la vida jugándomela, pero al muy cabrito le encanta que servidora, encima, acabe siempre descubriendo lo positivo de sus jugarretas.


  El caso es que de la dichosa fotografía ni me acordé, la verdad. Bastó con que tuviera que atravesar medio Madrid en el taxi, del aeropuerto a casa, para que mi corazón, a la vista del chavalerío en yins o en pantaloneta que pululaba por las calles de la capital, empezara inmediatamente a reclamar un poco de calor, mucho cariño, pasión, entrega y, puestos a ser audaces e imaginativas, una boda regia, una boda con tres curas, mucha luz, nardos, arras, homilía, comunión y Mendelssohn y con un traje de mucho, mucho poderío, un modelazo de seda salvaje con cuatro metros de cola y saturadito de pedrería, vainicas, entredoses y encajes. Mi corazón casi me obligaba a pedirle al taxi un recorrido extra por Recoletos, Prim, Conde de Xiquena, Almirante y otros esquinazos de mala fama, por si algún portuguesito recién llegado y dispuesto a agenciarse un buen casorio en Madrid —¿qué habrá sido de Marsel?, ¿seguirá de tabernera consorte?— estuviera ya cogiendo sitio para su jornada laboral. Mi corazón no tuvo más remedio que comprender que era demasiado temprano para ese tipo de excursiones, pero después, en casa, no me dejó dormir, no me permitió relajarme un poco, me impulsó de un modo irresistible a llamar por teléfono a todas las amigas para preguntarles, primero, si no habían cogido en mi ausencia algún virus fatal, y, segundo, qué tal andaba el Contramano, si había traído muchas novedades el Lusitania Express, si habían subido las tarifas según el coste de la vida —y de acuerdo con el correspondiente certificado de la Junta General de Precios— y si sabían de algún muchacho, naturalmente guapísimo, que estuviera libre y dispuesto a establecer relaciones formales. La Maratón, tan servicial como de costumbre, me dijo que sí, que ella sabía de uno imponente, pero carísimo —por el tono de la voz me daba a entender que demasiado para mi bolsillo—, y yo le dije que faltaría más, que si no era carísimo a servidora tampoco le interesaba. En el fondo, yo creo que a servidora lo que le gusta es sufrir y arruinarse, lo del matrimonio para toda la vida a lo mejor es sólo un pretexto, una fórmula eficaz para que mi corazón se distraiga y para quedarme a dos velas, arrancadísima, en números rojos, pero no de un rojo corriente, de un rojo legendario, un rojo mineli. Eso de arruinarse cada dos por tres es muy purificados A la Maratón no se lo expliqué no fuera a descubrir el encanto de esa depravación y tuviéramos una competidora más, pero le hice prometerme que me presentaría a aquel ángel de la purificación de tarifas tan prometedoras. La Pañales, por su parte, me comunicó que ella había preferido organizarse para las Navidades —a fin de cuentas, estaban encima— una gira por Portugal, en busca del género en su propia salsa, y me pidió que le ayudase a confeccionar un programa de visitas culturales, ligerito pero aparente y equilibrado. La Entrambasnalgas, después de reñirme por no haber visitado no sé qué ruinas maravillosas que, según ella, quedan a un paso de la Plaza de las Tres Culturas, amenazó con preparar uno de sus cocidos para celebrar mi retorno. En definitiva, ninguna de ellas había cambiado lo más mínimo y, por consiguiente, ni tenían nada apasionante que contar ni fueron capaces de sugerirme algún remedio para mi verdadero problema.


  Mi verdadero problema, no me importa repetirlo, era que llevaba más de un mes sin masticar nada con el entrecejo del hemisferio sur, y mi corazón no resiste un ayuno así. Tras un mes de ausencia, en mi buzón no había nada estimulante —y hablo ahora en sentido literal—, sólo basura, propaganda de viajes, regalos de Navidad y electrodomésticos disparatados y, eso sí, montones de cartas de montones de bancos —hay que desengañarse: los bancos son los únicos que te escriben, a partir de cierta edad—, decenas de ofertas de créditos y, demoledor, un extracto de mi cuenta corriente, pero corriente de verdad, la cuenta más corriente del mundo. Menos mal que mi corazón no me consentía, de momento, otros sobresaltos que no fueran los del amor. Y en materia de amor mi buzón de correos era un páramo, la radiografía exacta de mi alma, un motel en una carretera por la que ya no pasa nadie. Qué desolación. No sé si a consecuencia del vuelo interminable, si con el desconcierto del yet-lag, si por la implacable impaciencia de mi corazón, el caso es que de pronto me sentí arrasada, aniquilada, fuera de juego, sin recursos para seguir a flote. Por no haber, no había ni una mala postal de mi Javi pidiéndome que le echase una mano con la letra del coche o el alquiler del piso; puede que mi Javi, una vez casado, haya encontrado otro amor más rumboso y compatible, o puede que por fin las cosas le vayan bien y ya no necesite para nada el amor, tendrá bastante con la mujer, el seat málaga, el vídeo, la cadena de música y una visita a los retretes de la Estación Sur de autobuses cuando le pique la contradicción.


  Pasé seis días fatales. Me pateé todo Madrid en busca de consuelo y no hubo nada que hacer, ya se sabe que en este asunto basta con que te lo propongas, porque lo necesitas, para que no se te presente la menor oportunidad. En cambio, en cualquier otro momento, cuando estás bien atendida y te falta saliva para tanto manjar, en cada esquina te salen cuatro y, a la que te descuidas, el mazapán se te queda chico por overbuquin. Esperé inútilmente que me llamase, por lo menos, un antiguo y perseverante proveedor también casado, ya talludito, colocado en una empresa de mudanzas, fuerte como un toro y de tarifa deliciosamente anticuada, pero era como si la tierra se lo hubiese tragado. O puede que le estuviera haciendo la mudanza a otra. Un albañil extremeño, pero empadronado en Fuencarral, que conoce —o conocía— como nadie mis cimientos, tampoco dio señales de vida y a mí eso me parecía de una crueldad casi duvalier, ni que yo fuese una haitiana cualquiera. Meses atrás, hubo noches en que a las tres de la madrugada empezaba a alborotar como un epiléptico el portero automático y lo mismo era un feriante de Jaén que estaba de paso y se acordaba de mí de cuando hizo la mili, que un terrorista croata con la cogorza puesta y el refugio político extraviado, que un honrado padre de familia y profesor de instituto que de vez en cuando se echaba a la vorágine y, a punto de perecer ahogado, siempre acababa aferrándose a mí. En aquellos seis espantosos días, con sus espantosas noches, nada de nada. En aquellos seis días servidora batió el récord de intentos nulos, como un pertiguista español cualquiera.


  Pero entrenarme, sí que me entrené. Desde luego que me entrené. Es lo que me tiene dicho mi director espiritual: al final, alma mía, tras la cosecha de dolor brotará siempre una espiga de esperanza. Muchas veces, lo que mi director espiritual me dice no tiene mucho que ver con lo que me está pasando, pero a mí me suena enigmático y me hace ilusión. Bien, creo que ha llegado la hora de decir que mi director espiritual es mi propio corazón, y a mi corazón, como es natural, no le gusta que lo deje en evidencia.


  A mi corazón lo que más le gusta es andar de jarana, comiéndose con los ojos los bellezones que invaden a cualquier hora el callejero de Madrid, y regalarme luego consejos estúpidos y sentencias de baratillo, mientras yo meto los pies en el bidé rebosando de agua caliente y me abanico con un tampax, por si moviendo el envoltorio se ablanda un poco la fatalidad. Pero ni por ésas.


  En aquellos seis días, la fatalidad no se dejó impresionar lo más mínimo por el ajetreo tan grandísimo al que la sometí, y a mi corazón no se le acabó el repertorio de consejos y sentencias porque mi corazón —ahora lo sé— aguanta lo que le echen.


  El primer día, de vuelta a casa después de nueve horas de inútil peregrinación, mi corazón me dijo: como sigas en este plan, acabarás perdiendo la razón, entrañas mías. Y yo no tenía más remedio que estar de acuerdo. Servidora iba derechita a la esquizofrenia. Si quería pruebas, bastaba con recordar lo que me había pasado aquella misma tarde, a la hora de la merienda, que estaba yo en el Vips de Velázquez tomándome un respiro y un tentempié, deshecha, con los talones despanzurrados por la caminata y el oremus en la tercera fase, pero sin perder ripio, con la vista desencajada, obligándola a trotar por la juvenil y apetitosa concurrencia, cuando sorprendí a mis espaldas una inquietante conversación.


  —¿Es tuyo? —preguntaba, presa de la incredulidad, una voz femenina—. ¿De verdad es tuyo?


  —Mío es —contestó una voz masculina, una voz lo suficientemente lacónica y tímida como para que yo, al instante, me imaginase a su dueño igualito que Tom Cruise.


  —¿Así de grande lo tienes?


  —Así de grande.


  Alarmadísima, y sin poder remediarlo, me volví a mirar. Ya sé que es de pésima educación, pero tenía yo la salamandra como para preocuparme de modales. Bueno, lo que aquel muchacho tenía «así de grande» era un chiquillo de unos dos años. Precioso, desde luego, pero no era ése el tipo de grandeza que a mí me estaba haciendo falta. Supongo que el orgulloso padre —por cierto: no valía nada— me odió inmediatamente, porque fue mirar al chiquillo y ponérseme una cara inadmisible de desilusión, pero sólo yo, entre toda la muchedumbre que abarrotaba el local, conocía mi drama y la grandeza casi mitológica que necesitaba para hacerle frente. Mi corazón me advirtió, con toda la razón del mundo, que o me controlaba un poco, o acabaría confundiendo a cada paso un semáforo con un piragüista y echándome encima del primero que se atreviese a levantar un brazo aunque sólo fuera para pedirle parada a un autobús. Ya digo, nada que oponer a la advertencia de mi director espiritual, pero yo estaba destrozada y me hacía falta —una falta horrorosa— dejarme de maratones, tumbarme a gusto y perderme de amor por alguien cuanto antes.


  El segundo día recibí una postal de lo más extravagante desde Oaxaca. La firmaba Patricia —una mujer segura de sí misma, pensé— y recordé que era una profesora de arte muy jacarandosa, a pesar de sus años, con la que había coincidido visitando reliquias de los buenos de los mayas y que, para mi gusto, se reía conmigo un poco más de la cuenta. Ya se sabe lo que ocurre cuando una mujer —incluida yo— se ríe más de la cuenta en compañía de un hombre —aunque sea yo—: o es una neurótica o se está calentando con él; como diría sarcásticamente una feminista, ya se ve que servidora entiende una cosa mala de mujeres. La postal de aquella cabra loca decía amablemente algo así como a mi recordado amigo español, compañero de cultura y risas, y a quien llevaré siempre en un lugar muy especial. Aquello del lugar muy especial sí que lo decía tal cual, porque me impresionó horrores, así que me sorprendí diciendo en voz alta, muy asustado:


  —¡Sáqueme inmediatamente de ahí!


  Pero el afecto de aquella desconocida, la verdad, consiguió animarme un poco.


  Aquel segundo día me eché a la calle con la moral pasablemente alta y muy decidida, dispuesta a batirme el cobre como una palestina, juramentada a no andarme con circunloquios, a ser directa e incluso brutal, a comportarme como debe hacerlo en cuestiones de amor una mujer con agallas. Le dije a mi corazón: hoy estoy dispuesta a ser sor evidente, y mi corazón ni siquiera me dijo ten cuidado. Mi corazón me conoce y se niega a desperdiciar avisos. Lo cierto es que toda mi decisión y todo mi coraje no me sirvieron de nada, en parte porque fui demasiado artística, me parece, y en parte porque la fatalidad sabe desde antiguo con quién cebarse. Vi, como siempre, muchachos maravillosos, y con aquellos a los que intenté alguna aproximación procuré ser, en todo momento, espontánea pero creativa, una sabia combinación de fantasía y desparpajo. A un serafín de primera división que bajaba las escaleras del metro, en Portazgo —que hasta esos suburbios me alejaba yo—, en mangas de camisa y despechugado a pesar de lo fresquita que estaba la mañana, le ofrecí con toda la gracia de que fui capaz mis más reputadas manualidades. Le dije, con todo mi afán:


  —Se cosen botones, se hacen dobladillos, se suben bajos.


  El serafín ni se inmutó. Estaría en fase de penitencia.


  A un mensajero que luchaba por encajarse el casco para que le hiciera juego con lo demás, porque todo lo demás lo tenía encajado divinamente, le ofrecí sin pestañear, por las buenas, la escritura de mi apartamento, pero aquella criatura debía de llevar como mensaje gratuito de la mañana el desprendimiento, ni siquiera tuvo la curiosidad de preguntarme ¿de cuántos metros cuadrados?


  Otros con los que me atreví, esmerándome lo mismo, incluso se permitieron el lujo de mirarme mal, y yo a todos les supliqué:


  —Por Dios, no me mires así que me arruino.


  Pero estaba visto que ni siendo maridescaro iba yo por el momento a conseguir arruinarme. Y una cosa así, cualquiera lo entiende, baja muchísimo la moral, socava hasta el último grano de confianza en una misma, te llena el alma de congoja y la conciencia de negros presentimientos y acabas en tu casa hundida, con el macramé desconchadito y la visual hecha unos zorros y desconfiando de la creación entera y de los santos remedios que dicen que la naturaleza, tan sabia, tiene siempre para cualquier cosa. En aquellos instantes, para enderezarme el destino —y no quería ni pensar en otros enderezamientos—, a una servidora le hacía falta un cambio muy radical. A lo mejor lo que servidora estaba necesitando era subirme de nuevo al yumbo y meterme entre pecho y espalda otra buena ración de yet-lag. El yet-lag tiene a veces efectos maravillosos, según una conocida mía a la que llaman la Concorde, a ella por lo menos se la ve estupendamente para los desarreglos de cada mes, qué valor —desarreglos de los nervios, aclara ella, sin ninguna necesidad, a las más íntimas, como si no se notara a la legua lo enajenada que está—, y también lo que es buenísimo, según la misma, es el cambio de presión, mano de santo para las jaquecas, huy, sí, la Concorde en materia de salud no repara en gastos, como debe ser, sobre todo cuando una se lo puede permitir, y ella puede, a ella por eso le dan tantísima pena las pobres, porque las pobres con jaqueca tenemos que arreglarnos con aspirinas corrientes y molientes o, ya las muy atrevidas, con optalidón, pero ella no, ella ni hablar, ella en cuanto tiene jaqueca se planta en el aeropuerto y coge el primer yet que salga, hacia donde sea, y en cuanto el supersónico despega y desaparece el letrerito de abróchense los cinturones se siente muy, pero que muy aliviada. Así que llegué a pensar: igual me como el orgullo y le pido un préstamo a la Concorde para probar lo del cambio de presión. Era un trago, porque una tiene su dignidad, pero una mujer como yo, una mujer de mi constitución, no podía seguir así.


  Por suerte, mi corazón me inyectó un poco de valor, un poco de amor propio, por el conocido método de picotearme la moral. Cuando llegué a mi casa, mi corazón estaba sarcástico y me dijo: como le pidas un duro a la Concorde, te contestará que ella no financia causas perdidas y que te atienda Cáritas. Mi corazón conoce el género, porque me conoce a mí, y sabía que con una respuesta así me dejaba igual de hundida, que eso llevaba camino de volverse crónico, pero con la firmísima promesa de no rebajarme con la millonetis, ni con nadie, aunque el ánimo se me empachuchase hasta no tener cura y la pastilla del avecrem se me resecara y se me desprendiese por inanición.


  Aquella misma noche, y para mejorar las cosas, la infanticida de la Pañales me telefoneó muy empingorotada y se puso de lo más farruca echándome en cara lo poco amiga que estaba demostrando ser. Que llevaba dos días enteros tratando de localizarme para lo del periplo cultural por tierras portuguesas, pero por lo visto yo no estaba dispuesta a echarle una mano a nadie —esa colesterótica no sabía lo que estaba diciendo; lo que hubiera dado una por manosear a un cristiano con personalidad…—, que tenía que organizarse con tiempo y discutir precios e itinerarios con el turoperator, pero antes lo que necesitaba era tener las ideas claras, y a fin de cuentas yo había estado en Portugal el año pasado, poniéndome las botas, y podía darle por lo menos una orientación, si no era tan ansiosa y tan egoísta. Mi corazón me dijo: mira mujer, la Pañales es una insustancial y con que se monte en el ascensor do Carmo va que chuta, pero a ti, el que la instruyas un poco, lo mismo te sirve de entretenimiento. Por descontado, si la Pañales quería contar conmigo, y disfrutar de una mujer experimentada, por lo menos tendría que invitarme a comer.


  Así que buena parte del tercer día me lo pasé en casa de la gemela de la de Rais intentando confeccionarle un menú de monumentos —de más de diez años, desde luego— y de otras curiosidades paisajísticas lo suficientemente digestivo como para que, a su regreso, no tuviera que cargar una servidora con las maldiciones de esa depravada durante años. Ella, por supuesto, sigue todavía empeñada en proclamar que lo suyo no es depravación, que lo suyo es de mucha tradición y mucho prestigio cultural, que lo suyo, en el fondo, es una rama de la pediatría. No me tomé el trabajo de darle buenos consejos acerca del ejercicio de esa disciplina médica tan particular porque de sobra sabíamos las dos que no iba a servir de nada, y le diserté deshilachadamente sobre el patrimonio arquitectónico portugués sin la menor confianza en los resultados. De lo que más le hablé, con diferencia, fue del increíble repartidor que tienen en el supermercado de su barrio, un ejemplar único en quince kilómetros a la redonda, un niño de bandera, de veintipocos, rubio ceniza, más o menos de mi estatura y con por lo menos tres cursos de culturismo aprobados con sobresaliente cum laude. Yo ya le tenía echado el ojo de otras ocasiones, y le tenía pedido a la Pañales que encargase provisiones para un mes en el super mientras yo estaba en su casa, y que exigiera entrega a domicilio y repartidor por elección directa, aunque le cobraran un plus del cuarenta por ciento, que ella es rica y poderosa, pero la muy monotemática no estaba dispuesta a ponerse en evidencia ante todo el vecindario —ni que viviese en una colonia de la Once, la bujarrona— por un zangolotino tan mayor, que no le interesaba lo más mínimo, ni por una forastera y visitante ocasional —servidora—, por amiga que pudiera ser y por parapléjica que a la pobre se le estuviese quedando la bisagra. Por mi parte, estaba decidida a poner en juego todos mis recursos, a exprimirme la imaginación —como primera providencia—, a pillar una pulmonía si era preciso, porque por mi propia cuenta había decidido que a aquel muchacho le fascinaba lo tropical, y yo sabía cómo ponerme tropical, con un tanga de satén, cinco litros de aceite de coco embadurnándome la silueta, una pamela del diámetro de una antena parabólica y cargadita de mangos y papayas, y muchísimas pulseras, millones de pulseras, los antebrazos y las pantorrillas embutidos en pulseras y brazaletes; así ataviada, me colocaría yo sobre el capó de un coche carísimo de importación, en postura insinuante, frente a la puerta del supermercado, y estaba seguro de que el mocetón no lo podría resistir. Y me imagino que yo tampoco, a mis años y con esta cistitis que tanto me martiriza.


  La Pañales se pasó todo el día exigiéndome que dejase de desvariar y tomando nota, con mucha aplicación, de mis sugerencias turísticas lusitanas.


  —En Lisboa —le decía yo, entre delirio y delirio— no te pierdas los Jerónimos, la Estufa Fría, el Ciliado y el Bricabar, de mucho ambiente. En Estoril, el casino. En Batalha, el monasterio. En Nazaret, la vista desde el cerro. En Fátima, el santuario. En Braganza, el palacio de los duques. En Oporto, el castillo de Queijo y los retretes de la estación.


  —¿Los qué?


  —Los retretes de la estación, guapa. Gótico flamígero.


  Cuando, semanas después, volvió de la excursión, me confesó que los retretes de la estación de Oporto era lo que más le había gustado con mucha diferencia.


  También me preguntó por nuestra común amiga la Queta, de quien me había contado en su casa, sin el lujo de detalles que la historia se merecía, la última tragedia. Por lo visto, estaba horrorizada. La Pañales se la había encontrado una noche, sola y desencajada, en la discoteca Only You y le había contado un drama de amores con mujer por medio que a la Pañales se le antojó incomprensible. Sería la música, me dijo ella, siempre tan estruendosa en aquel antro, pero, entre alaridos, le pareció entender que una funcionaría de tercer nivel de su negociado se había enamorado perdidamente de la Queta y las dos iban camino de la muerte. Ya digo, no fue capaz de darme más detalles —con el bien que me hacía saber que también la Queta estaba sufriendo horrores—, pero bastó y sobró, como es natural, para sembrar en mí la semilla de la ansiedad y al día siguiente no paré hasta dar con la Queta por teléfono.


  En la subdirección general de promoción de la tecnología, que por lo visto aún se mantenía en pie —digo yo que milagrosamente—, la fiel secretaria Loreto me contestó como siete veces que el señor Muñoz, más ilustrísima que nunca, o no se encontraba en ese momento en su despacho o estaba cada vez más reunido y más inaccesible. Me gasté una fortuna en llamadas por culpa de las cabinas telefónicas de los suburbios de Madrid, todas descuajaringadas, pero aquél era ya mi cuarto día de sequía rigurosa y yo no me podía quedar aprisionada en casa, venga a llamar, hasta que al ilustrísimo señor subdirector general de promoción de la tecnología le diera por concederse un receso y dejar a la pobre Loreto que descansase de mí. Ni que decir tiene que, ese cuarto día, mi peregrinación por la periferia tampoco sirvió de nada, y además, en un momento dado, sufrí una horrible calambrera interior al comprobar que, con tanta caminata, me estaban saliendo unos músculos que no decían nada bueno de mi feminidad. Yo, la verdad, estaba intrigadísima con aquel contratiempo amoroso de la calculadora de la Queta, y me podía volver neurótica si pensaba que una catástrofe tan fantástica le había podido ocurrir a ella en menos de veinte días, desde que nos separamos como dos desconocidas en el aeropuerto de México, pero algo me decía en mi interior que mi martirio estaba a punto de acabarse, o por lo menos de desembocar en algo, y que lo de la Queta seguro que se alargaba otros veinte días más y así tenía yo la oportunidad de presentarme ante ella fresca como una rosa e hinchada de satisfacción.


  Pero cometí la imprudencia de llamarla por la tarde a su casa y allí sí que la encontré, allí sí estaba disponible, hecha un manojo de nervios, contentísima de oír mi voz —y no tuve más remedio que reconocer que, al decirlo, parecía sincera—, impaciente por charlar conmigo, olvidar malentendidos, hacer las paces y pedirme consejo.


  —Quedamos mañana en Contramano —le dije.


  —Qué horror. Yo a ese sitio no voy nunca. Qué vergüenza.


  —Vete de incógnito, mujer —yo estaba dispuesta a despacharme a gusto—. Te pones unas rayban y un fular y zapatitos bajos y yo prometo no delatarte. Eso sí, el carné del partido te lo llevas por lo que pueda pasar.


  Estuvo un rato poniéndose remilgosa, pero al final no tuvo más remedio que aceptar mis condiciones: a las once de la noche en Contramano, en la barra de arriba, en el rinconcito donde está la máquina tragaperras, discretamente vestidas y maquilladas, pero sin llegar al extremo de llamar la atención por zarrapastrosas, que si se me presentaba allí como una boliviana la escandalera que le iba a armar no la olvidaría en su vida. Cómo estaría la pobre de descompuesta, que transigió con todo.


  Así que el quinto día, o la noche del quinto día si he de hablar con propiedad, la malgasté en ese bar de camastronas y chaperitos, mayoritariamente portugueses, sin descubrir nada que realmente me pareciera capaz de arreglarme el cuerpo y soportando el esperpento de la Queta con su grotesco drama heterosexual. Una funcionarla de tercer nivel, tal y como me había informado la Pañales, separada de un funcionario de sexto nivel y de origen marroquí, gorda cómo un tonel por culpa —según ella— de sus desajustes afectivos, se había enamorado del ilustrísimo señor subdirector general de promoción de la tecnología como una verdadera perra y le había declarado su amor con una franqueza espeluznante. Yo, tonta de mí, me había hecho ilusiones con un conflicto homo cien por cien, que es el inconveniente que tiene esta manía de hablar en femenino sin ton ni son, que te crea una confusión de muerte, y yo estaba convencida de que una funcionaba de tercer nivel, teniendo en cuenta lo poquísimo que sé de escalafones, si era capaz de poner frenética a la Queta no tenía más remedio que ser un guardajurado con turno de mañana o un chófer de plantilla en edad peligrosa o algo por el estilo, y estaba dispuesta a adaptar mis gustos a la oferta y heredarle a su ilustrísima, sin ánimo de lucro, el pretendiente con todos los disgustos incorporados. Pero no, qué va, no se trataba de un guardajurado ni de un chófer ni nada semejante, se trataba de una señora, una mujer, una gorda, y la gorda —nada menos que jefa de servicio— se le echaba materialmente encima a la pobre de la Queta, la acosaba, le prometía el paraíso, le prometía cuidarla como a una gloria nacional, y a la Queta, por quitársela de encima, sólo se le ocurrió decirle que el único problema era que la encontraba un poco gruesa, pero que no se ofendiera por Dios, y la gorda claro que no se ofendía, ella conocía sus limitaciones, o mejor dicho sus excesos, y juraba ponerles freno, juraba ponerse a régimen, a régimen riguroso, y se puso, y en una semana adelgazó no sé cuantísimos kilos, y la agripina de la Queta seguía diciéndole que la encontraba gruesa, y la otra seguía adelgazando, y a ese paso iba a terminar anémica, leucémica, pero la Queta no tenía valor para decirle vale, ya basta, no tenía coraje para quedarse sin excusa, y la otra amenazaba con seguir adelgazando, amenazaba con desintegrarse, por lo visto, y la pobre Queta estaba consternada, angustiada, atormentada por un horroroso complejo de culpa. Merecido se lo tenía.


  A servidora fue saber que la culpa del sofocón de la Queta la tenía una mujer auténtica y quitársele todo el interés. Yo la dejaba hablar, que a lo mejor con eso se suavizaba un poco, pero desconecté de raíz, dejé de hacerle el menor caso —mi corazón, tan delicado, luego me lo reprochó— y me dediqué a lo mío. En vano, como de costumbre desde hacía más de un mes. En vano, fuera donde fuese, hiciera lo que hiciese y gastara lo que gastase. Que no podía gastar mucho, ése era el problema. En realidad, no podía gastar casi nada. Yo iba en busca del amor, quería un hombre para siempre, una liesón para toda la vida, y encima lo quería gratis. Demasiado pedir, yo lo comprendo. En Contramano había algunos chaperitos monísimos, los había incluso de morirse, pero como no los podía pagar me dediqué a buscarles inconvenientes. La Queta seguía charlando por los codos, seguía lamentándose como una saharaui y yo como quien oye llover, yo consideraba que el morenito del pelo lacio debía de tenerla pequeñísima —eso es algo que se ve en la forma y el tamaño de los dedos—, y el rubiasco de la melenita rizada me constaba que tenía un botón —y me constaba porque una noche me lo llevé y me advirtió, antes de descalzoncillarse, yo es que tengo una cosa normal, y había que tener valor para llamar a aquello «normal»—, y el de los tirantes podía pegarte el catálogo completo de las enfermedades de declaración obligatoria —no paraba de trabajar y no tenía escrúpulos, se iba con cualquier cosa— y el del fredperry a rayas azules y amarillas era del serrallo de la Coconut, una caribeña que amenazaba a todos los chulitos con hacerles vudú si no la ensartaban por la puerta falsa y después, en agradecimiento, les regalaba a todos un niquicito igual, un fredperry listado, que vas tú por la calle y de pronto dices huy, esta criatura cayó en las garras de la Coconut.


  Vaya por Dios, me dijo, muy compungido, mi corazón, todos tienen algún defecto, cuando el hijo de la gran puta sabía de sobra que el único defecto lo tenía yo en el bolsillo.


  Las que no tenían defectos —y si los tenían, a mí y a ellas nos daba igual— eran las alegres chicas de Contramano. Las perpetuas. Van al bar cada noche, sin fallar una, y parecen felices, y a mí es que me come la envidia cuando las veo radiantes, todo jolgorio, rebosantes de risa y buena ropa —aunque siempre me ha parecido que más de una se queda sin comer para presumir luego entre las amigas—, enchirigotadas, dispuestas a comerse el mundo, empezando naturalmente por la juvenil colonia portuguesa. A mi lado una pegó un grito, se llevó su colección de uñas a los dientes, sacudió luego la cabeza como si se estuviera electrocutando y dijo ay qué ganas tengo de que se mueran papá y mamá para poder teñirme el pelo. Para consolarla, una amiga suya —o por lo menos estaba en el mismo grupo— le aseguró que con la edad las madres se vuelven más comprensivas, que se fijara en la suya, esta mañana me sorprendió cuando, al mirarme en el espejo, grité huy qué cara de pantera tengo, y mi madre estaba detrás de mí, con sus ochenta años, y me dijo hijo mío, cada vez te noto más raro. Sólo eso. Las madres de ochenta años, por lo visto, ya no se asustan de nada, pero la otra seguía dispuesta a cometer parricidio doble con tal de poder teñirse de pelirroja sin interferencias. Yo también. Quiero decir, yo también estaba dispuesta a cometer las mayores barbaridades si no había otro medio para realizarme. Que no lo había, eso estaba clarísimo. La Queta seguía con su monserga plañidera, como una camboyana en época de inundaciones, y mi corazón estaba displicente, había optado por callarse como una momia y yo no tuve más remedio que aceptar que aquél no era el lugar más adecuado para encontrar lo que necesitaba.


  —¡Un hombre para toda la vida! —exclamó la Entrambasnalgas—. Tú estás loca.


  Menudo descubrimiento. La Entrambasnalgas, el sexto día, se salió con la suya y preparó un cocido para celebrar mi vuelta al redil. A mí la velada en Contramano me había dejado exhausta, de modo que le fue fácil convencerme para que organizásemos el lanch. Incluso me sugirió que invitase a la Queta, pero yo no estaba dispuesta a seguir el día a día, el hora a hora del adelgazamiento de la jefa de servicio de su negociado, que cada una apechugase con las consecuencias de sus desmanes, con toda la gallardía posible, eso sí, faltaría más, bastante tenía yo con lo mío, resultado, según mis maravillosas amistades, de la enajenación de querer encontrar un novio formal a miles de kilómetros y de no saber hacer frente a la lógica desilusión. Caritativas que son las muy pencas.


  Al cocido acudieron, además de la anfitriona y de la invitada de honor, aquí presente, la Maratón y la Pañales, porque la Disni se excusó, por boca de mamá, ya que hacía la primera comunión un hermanito del chófer y había tenido la increíble amabilidad de invitarlos. Aquella arpía no cejaba en su empeño de colocarle al chófer, tan dispuesto, el rompecabezas de su niña, y a la pobre Disni se le podía cortar para siempre la inteligencia si la condenaban de por vida a hacer collera con aquel tarugo. La Entrambasnalgas dijo:


  —Menuda cara de buscona de posguerra se te está poniendo.


  Yo la posguerra, lo que se dice la posguerra propiamente dicha, no la conocí gracias a Dios, así que ella sabría.


  La Pañales no estaba muy dispuesta a abandonar la tabarra de su viaje a Portugal, pero en un inciso me reprochó:


  —No sé por qué tienes que tomártelo tan a pecho. Fíjate en ésta —por la Maratón—, se pasa siglos sin una buena degustación y no arma el tiberio que tú estás armando.


  —Es que yo tengo mi escala de valores —dijo, muy pagada de sí y muy arremangada de hocico, la Maratón.


  Y yo, que no estaba para lecciones de ética ni de moralidad ni de señorío, y menos de esa mariamarrada, le dije:


  —Tú lo que tienes es el chocho en el frenopático.


  Puso cara de no saber a qué carta quedarse. Para mí que aquello del frenopático le sonaba a último grito en materia de electrodomésticos, con lo cual pudo entender que tenía el chocho en la lavadora, en una lavadora ultimísimo modelo y decidió quedarse tan contenta, después de todo ella siempre ha sido muy limpia.


  Claro que con soltarles impertinencias a las amigas mi problema no se iba a arreglar, ni se iba a arreglar aceptando muchas invitaciones a día completo en casa de hermanas llenas de buena voluntad y vacías de guardias de corps, ni podía yo poner orden a mis pensamientos y en mis ideas con aquel guirigay de insensateces que se desató en la sobremesa. Yo necesitaba reflexionar. Necesitaba encerrarme en mí misma. Necesitaba abstraerme. Y me «abstruve», como dice una amiga mía que se chifla por los verbos irregulares.


  Me «abstruve» tanto, que de pronto todas me sorprendieron hablando sola. Enmudecieron. Claro, con aquel silencio repentino yo volví en mí y descubrí que aquellas gallaretas estaban mirándome fascinadas, y la Entrambasnalgas dijo:


  —Hija mía, tienes tanta vida interior que me asustas.


  La verdad, en aquellos momentos no es que fuera tanta mi vida interior, sino que era tan calva que tenía la horrible sensación de haber sufrido un raspado. Un raspado definitivo. Me sentía devastada y con unas ganas locas de salir corriendo de allí, de echarme a la calle a meterme kilómetros en el cuerpo y a intentar sacar un poco de provecho del resto del día, que se me iba también en blanco.


  Mi corazón me dijo: el amor lo encontrarás un día cualquiera, en el lugar menos pensado, pero abandonar de esta forma una velada en tu honor es de mariquita zafia.


  La Entrambasnalgas, sin embargo, muy comprensiva, me disculpó.


  —Vete tranquila, mujer. Sin cumplidos. Además, fíjate, yo tengo un presentimiento: mañana descansarás.


  Y tenía razón. El séptimo día, una servidora descansó. Vaya que si descansó. Una barbaridad. Tanto descansó que poco más y descansa del todo. Menuda movida. Riesgos del temperamento, me digo yo. Premio a la cerrazón y a la insensatez, me dice mi corazón, tan deslenguado. A fin de cuentas, triunfo de la constancia, le contesto yo, dispuesta a toda costa a justificarme. Está bien, rica, de acuerdo, pero en adelante no cuentes conmigo, me dice mi corazón, tan inflexible. Así se pudra. Así reviente. De verdad. Y es que, ya que estamos en confianza, seré sincera: un corazón como el mío no se lo deseo a nadie. Ni a mi peor enemiga.


  El séptimo día, decidida a todo, me puse olímpica y publicitaria y me dije: nena, refréscate el fruto de la pasión, arréglate como Florence Griffith —que se decora como un árbol de Navidad cuando se echa a la carrera—, siéntete carnívora, déjate de escrúpulos, respira hondo, pisa pedal y arriésgate y pon un purasangre en tu motor.


  Lo malo era que llovía. A mares.


  A mí la lluvia, no sé por qué, me pone siempre atolondrada y dicharachera, me pone más veleidosa de lo normal, que ya es decir, me vuelve condescendiente al máximo, me disuelve todas las defensas y me convierte en la mujer más vulnerable de la creación. Yo creo que a mí la lluvia hasta me favorece y ofrezco una imagen de hembra ardiente y muy apetecible que puede tener, a la larga, consecuencias irreparables. Y eso que mis modelos para protegerme del aguacero no son excesivamente favorecedores, sobre todos los modernos, que te los pones y parece que vas vestida de clarisa, pero mi fuerza interior puede con todo, mi sexapil arrasa, yo triunfo. Eso fue lo que me dije un minuto antes de salir, plantada frente al espejo del recibidor, totalmente dispuesta a poner fin a aquellas cinco semanas de vacío interior, braziabierta, pierniangulada, limpia, con un perfume ideal y con el guapo subido.


  Como cuando una se siente así, en verdadero período de liquidación, no conviene desperdiciarse por arrabales, me fui a la Puerta del Sol, en taxi, con una parte sustancial de mis muy escasos ahorros en el bolsillo más dadivoso que servidora tiene —el interior izquierda, como diría una poetisa bolchevique o un anticuado locutor de radio—, y la otra parte a buen resguardo en casita, detrás de la cisterna del inodoro, finísima yo, porque con aquello tenía que aguantar hasta final de mes. Si hacía una sola comida al día, y lo más vegetariana posible, tenía bastante. Para el mes siguiente a lo mejor cuajaba una oferta que me habían hecho para decorar un sex-shop y, aunque en circunstancias normales una decoratriz de mi categoría habría rechazado ese encargo, en mis condiciones actuales había encontrado el ofrecimiento muy gracioso y fascinante, distinto, fuerte. Me permitía fantasear un poco a cuenta de hipotéticos ingresos y, de paso, gastar una pequeña fortuna, sin angustiarme, en poner remedio a tantísima virtud.


  Porque, de seguir así, servidora acababa de nuevo virgen, con todo cicatrizado.


  Yo sólo pensar en lo que duele abrir de nuevo, en el lóbulo de la oreja, el orificio para el zarcillo, cuando se te cierra, me pongo mala. Me descompongo. Así que ni imaginar lo que puede ser tener que empezar a dilatarlo todo de nuevo, si es verdad que con la falta de uso se te acartona, porque me puedo morir.


  Luego nada de extraviarse en pensamientos espeluznantes, yo lo que tenía que hacer era esmerarme en la pura acción, darle trabajo al carburador y acelerar. Eso sí, la nochecita se prestaba más bien a unos ejercicios de la Balaguer, qué manera de diluviar, lo mismo la Puerta del Sol estaba desierta de muchachitos en busca de techo, un caldito caliente y un poco de protección. La verdad es que una nunca sabe lo que se puede encontrar en la Puerta del Sol; la Puerta del Sol es una cajita de sorpresas. Y yo no me podía desanimar, yo tenía que seguir con la moral muy alta, se lo debía a mi organismo, era un compromiso anatómico que no podía dejar de cumplir, un jubileo de mis entrañas que no debía echar a perder, que notaba yo mis chicharitos la mar de contentos, repicando como cascabeles, y toda la lluvia del mundo no iba a conseguir enguachinármelos. Una, a la larga, está preparadísima para sobrevivir en tierras pantanosas.


  Claro que aquella lluvia no era normal. Aquella lluvia parecía más bien una premonición y a mí me descomponen el vientre las premoniciones, desde chiquitita. Pensé que si el taxi no se daba un poco de prisa, las premoniciones que se me estaban metiendo entre ceja y ceja —aprovechando los estragos de la depilación— acabarían poniendo la tapicería perdida, y en esas condiciones a ver quién era la guapa que le ofrecía a un querubín horas de placer y felicidad, a un precio naturalmente razonable. Bueno, comprendo que es un poco chocante dar placer y felicidad y encima pagar por ello, pero en algo se tiene que notar que una también fue, en sus años mozos, revolucionaria.


  Y lo sigue siendo. Servidora lo sigue siendo. Es lo que yo me digo: la revolución está aquí, al lado de cada una, en las cosas de cada día, en lo más tonto que se te pueda ocurrir, y todo lo que necesitas poner de tu parte es un poco de arrojo. Y yo estaba dispuesta a ponerlo. Yo iba arrojadísima, las cosas como son.


  Por fortuna, aquel arrojo se vería recompensado. En mi interior —aparte aquellas premoniciones tan indigestas— algo me decía que tendría éxito. Iba a ser una noche inolvidable. Sin duda. Una noche legendaria. Lo adivinaba. Ya sé que cualquier exégeta de doña Popper me echaría en cara que no existen adivinaciones, que se trata de propensiones, pero a mí me da lo mismo, a mí me daba igual, yo me sentía la mujer más propensa del mundo. Aquella noche, en el taxi, yo era el paradigma de la propensión.


  Lo que no llegué a adivinar era que la Maratón estaría allí, batalladora, irreductible, haciendo futin por el jol de Los Guerrilleros, controlando la coreografía, haciéndose la bloqueada por el tormentón, cuando me bastó verla para comprender que llevaría en el circuito desde las tres de la tarde, entrenando para los cincuenta kilómetros marcha, persiguiendo sementales con la precaución de mantener siempre un pie en el suelo, no fueran a sorprenderla y descalificarla por una precipitación. Ya digo que eso no lo adiviné, seguramente porque una tiene una propensión selecta, pero la Maratón, cuando me vio, cuando me besó, cuando me comentó como una buena amiga que lucía estresada, se esmeró en convencerme de que ella también tenía premoniciones, adivinaciones, propensiones y cualquier otra cosa que yo pudiese tener. Faltaría más.


  —Te lo juro: tenía el presentimiento de que te iba a encontrar aquí. Parece un milagro, ¿verdad?


  Qué valor. Milagro sería que nos encontrásemos en la guerrilla mozambiqueña, digo yo, o algo por el estilo. Pero en la Puerta del Sol se encuentra una con amigas con picazón en el maracuyá y descontroladas cada dos por tres. Aunque diluvie. Aunque retumben truenos y haya un aparato eléctrico que ni la virilidad de King Kong, versión Dino de Laurentiis. Aunque la oferta esté diezmada por las inclemencias climatológicas y la demanda aceche en los soportales, dispuesta a dejarse la funda carísima de los piñones en la lucha por un hombre de verdad. Aunque algún huracán tropical pierda el rumbo y descargue sobre el kilómetro cero de la península, las marimarchosas necesitadas se plantan en la Puerta del Sol, decididas a naufragar si es necesario, porque alguna criatura con el presente negrísimo siempre se deja caer por el mercado.


  Un muchacho con la desnutrición pintada en la cara, ojitos picasianos, arrecidito de frío y refugiado bajo la marquesina del autobús no nos quitaba la vista de encima.


  —Ese viene a por ti —sentenció la Maratón, dispuesta a lavarse las manos a las primeras de cambio, no fueran a venirle después con reclamaciones.


  Porque el desnutrido vendría a por mí, si la Maratón lo decía, pero ella no perdía el tiempo, ella venga a provocarlo con miraditas de reojo, venga a mecer el nalguerío como una tercera vedete, venga a sonreír entre mohincitos cenobíticos, como dando a entender que no quería hacerlo de ninguna manera, pero que a ella la alegría se le escapaba como a un botellín de cava, sin poderlo remediar. Luego, sería capaz de ponerse estrepitosa si el desnutrido se nos echaba encima como un bucanero. Que de echarse, se echaría encima de ella, eso seguro, porque entre otras cosas ella iba un poco más llamativa que yo, con su cazadora rojo amapola y sus vaqueros muy ceñidos lavados a la piedra, mientras yo me había vestido como un señor —que una cosa es, en materia de vestuario, lo que una fantasea y otra muy distinta lo que de verdad se enfunda—, mi chaqueta de espiguilla gris de cheviot, mis pantalones marengos, mis zapatos de cordón y suela de goma, ideales para inundaciones, mi gabardina burberrys y un paraguas negro de los de toda la vida, amplio y resistente, no los modernos estos de ahora, llenos de palanquitas, monerías y articulaciones y que se te vuelven en un periquete. Yo parecía más bien un registrador de la propiedad, así que yo tranquila, lo lógico era que el muchacho desnutrido optase por lo más vistoso y por lo más fácil.


  —Ahí viene, por Dios —dijo la Maratón, haciéndose la horrorizada.


  Pero el muchacho no parecía peligroso. De hecho, no lo era en absoluto. Sencillamente tenía hambre, y estaba dispuesto a echar un buen rato, según dijo el pobre poniendo su mejor voluntad en resultar tentador, si antes alguna de las dos le invitaba a un bocadillo.


  Yo estuve a punto de conmoverme, pero la Maratón, sintiéndose de pronto segura y cruel, habló por ambas.


  —No tenemos nada suelto —dijo, con un tonillo que daba a entender que a ella la calderilla le daba asco.


  El muchacho le dedicó una mirada desdeñosa a los vaqueros apretadísimos que la gachí llevaba puestos, murmuró algo así como eso ya se nota, entristeció un poquito más los ojos y decidió, con muy buen criterio, que la Maratón no había hablado por ella y por mí, que simplemente había usado el plural mayestático, en plan pontificio, y que yo, además de un caballero, parecía mucho más compasivo y generoso.


  —¿Usted tampoco puede dejarme nada?


  Me emociona mucho que los buscavidas me traten de usted.


  —Es que no he comido nada en todo el día —insistió el muchacho.


  —¿De verdad que no has comido nada en todo el día?


  —De verdad.


  —Huy, yo tampoco —dijo entonces la Maratón en un lamento—. Estoy a régimen…


  Hija de puta. Mala como un modisto búlgaro, venenosa como una parricida valenciana, cizañera como un ciclista francés. Mala con avaricia, mala compulsiva y espasmódica, mala de competición y con tanto éxito que hasta te da fatiga ser su amiga.


  —Pobrecito —dije yo, y le puse al muchacho cien duros como cien soles en el cuenco de la mano. No uno por uno, claro está; se los puse todos juntitos en un rosalía de castro bastante mugriento, por cierto, pero en perfectas condiciones de circulación.


  No es para contar la mascletá tan horrorosa que me armó la Maratón. Que vaya humos, que si me pensaba yo que por aladear de poderosa ya iba a tener a todo el chusmerío besándome el zapateado, que de eso nada, que ya tendría tiempo para arrepentirme, que con eso lo único que lograba era excitarles la codicia y la veta sádica que todos llevaban dentro, que luego pasa lo que pasa, que se resiste una un poquito a dejarse avasallar y hacen contigo una carnicería, huy qué miedo, y todo por culpa de manirrotas como yo, que lo mismo me figuraba que así me ganaba su confianza y su admiración, y ni hablar, ni lo sueñes, que no me hiciera ilusiones, que lo haces dos veces y te cuelgan la etiqueta de pánfilo julai y ya no puedes poner de nuevo los pies en la Puerta del Sol, se te echan encima como avispas encorajinadas y o te organizas como la caja de pensiones o acabas como ésa, que me fijase bien.


  —Fíjate en ésa. Así termináis todas las espléndidas.


  En la que tenía que fijarme era en la por muchos años conocida como la Comanechi, que un día se le ocurrió decir que no comprendía a qué tanto escándalo con la rumana si ella sacaba siempre un diez en la barra fija, con ejercicios de mucha dificultad, y con el nombrecito se quedó, aunque últimamente, y por aquello de ponerse al día, le dicen la Chochonova. Pues bien: la Chochonova acababa de pasar por delante de nosotras hecha un cuadro, caladita hasta las virtudes teologales, con un color malísimo, yo diría que cadavérica, y eso que la pobre seguía esforzándose para resultar tan gimnástica como siempre, como si no hubiera perdido nada de su energía y de su lustre, que lo había perdido todo, valiente escabechina, y a cuenta de un desertor de la legión que le había descubierto con mucha astucia los puntos flacos y le estaba sanguijueleando la vena de la generosidad. La Maratón me dijo que me fijase bien y que ojalá me sirviera de aviso antes de que tuviera que valerme de escarmiento.


  De modo que así acabábamos todas las espléndidas. Qué miedo.


  El muchacho desnutrido, ante aquella exhibición de calamidades, se despidió sin mucho protocolo, como diciendo a ver si a ésta le entra ahora el síndrome del apocalipsis y me pide que le devuelva el billete que me acaba de dar. La Maratón hizo un gesto de suficiencia, venía a decirme ¿lo estás viendo, maricón?, a ver si te pensabas que por quinientas calas ibas a tener un monaguillo para toda la vida. Yo, naturalmente, le di a entender que no fuera barata, que qué eran cien duros para una potentada como yo. Luego, y más que nada para tranquilizarme, aventuré:


  —De todos modos, yo creo que esa mujer se pincha.


  —¿Quién? ¿La del ayuno?


  —No, hija. La Chochonova.


  —Por supuesto —dijo la Maratón, con muchísima seguridad.


  Vi el cielo abierto. Una no podía estropearse tanto sólo por ser espléndida.


  —¿De verdad que la Chochonova se pincha?


  —Claro que sí. Como tú y como yo. Cosiendo.


  Bruja.


  La verdad es que lo peor de las mariquitas, con diferencia, son sus amigas. Y lo mejor, todo hay que decirlo, su capacidad de recuperación. Prodigiosa. Puro «Dinamín». A la mariquita más sosa y desangelada la retuerces un poco y le sacas un centipondio de pemoline, le sacas anfetaminas estimulantes en suficiente cantidad como para adoptar, hasta que logre medalla de oro, al equipo de relevistas cuatro por cien del principado de Liechtenstein. La verdad es que si una mariquita no quiere, ni siquiera otra mariquita, por bruja y por mala que sea, es capaz de hundirla.


  Debo advertir, con toda franqueza, que servidora llevaba un buen rato sin perder de vista a un bombazo de chico que había ido a refugiarse, también, bajo la marquesina del autobús. Aquella marquesina estaba más concurrida que el obelisco de la Bolsa. El chico, desde luego, era monumental y, a todas luces, tenía buen gusto y sabía lo que buscaba: tampoco él me quitaba la vista de encima. Así que yo me sentía, a pesar de todo —a pesar de las salmodias de mal agüero de la Maratón y del diluvio que estaba cayendo y de las quinientas pesetas que le había dado al desnutrido sin pararme a pensar en el estado catatónico de mi cuenta corriente—, me sentía, digo, razonablemente motivada. Yo estaba en la Puerta del Sol, dispuesta a poner remedio de una vez a mi galopante retroceso a la virginidad, y ni la Maratón ni nadie iba a conseguir meterme la desconfianza en el cuerpo, porque la flojera de cuerpo, la desgana de espíritu y el aburrimiento vital, como diría una mariquita con estudios, es de los desconfiados.


  Por el modo de mirar, de caldearse la boca con sonrisitas, de hurgarse en los bolsillos del pantalón del chándal que llevaba puesto —un chándal de punto gris que le favorecía mucho el perímetro del alfajor, pero con el que debía de pasar un frío horroroso— comprendí que el chico tenía prisa por solucionar su radical falta de fondos. Claro que para desfondada, una servidora.


  —Prométeme una cosa —le pedí, de improviso, a la Maratón.


  —Prometido.


  —Dime la verdad: ¿qué sabes de esa bomba que está bajo la marquesina, dispuesta a dejarme el ventisquero como Nagasaki?


  La Maratón volvió la cabeza, arrugó los ojos, dedicó sus buenos cinco minutos a considerar la situación y dijo, con boca pequeña:


  —Yo creo que es nuevo. Y no está mal. Y parece buen chico.


  Pensé: demasiado bonito para ser verdad. Además, no estaba nada segura de que la Maratón fuese una intuitiva nata, por mucho que ella presuma de ojo clínico y de contrastada pericia a la hora de calibrar. Por otra parte, me bastaba mirarle de lejos para comprobar que aquel chico tenía la virtud de ponerme de punta los bajos instintos, cosa que no dejaba de tener un mérito considerable, habida cuenta de lo anestesiada que tenía una servidora la perversión últimamente. Tonta sería si desperdiciase aquella ocasión. Aunque fuera imprudente. Aunque careciera por completo de referencias. Aunque me la jugara. Aunque tuviera que encomendarme —y gastarme el presupuesto de un mes en velas— a santa Blanche Dubois, que siempre confió en la bondad de los desconocidos.


  Insensata.


  Eso fue —insensata— lo que debió decirme la Maratón al despedirse de mí, que le entró de pronto una prisa espantosa, en cuanto se percató de que mi chico explosivo salvaba lentamente, con un magnífico desprecio hacia la lluvia, los cien metros que lo separaban de nosotras, a ella le entró la urgencia y me dijo nena me tengo que ir, es tardísimo, suerte y guarda un poco para las demás. Eso me dijo, pero debió llamarme insensata y avisarme de todos los peligros que me acechaban con aquel mocito, no por nada, sino para que el gustazo me lo diese completo.


  La Maratón y el chico se cruzaron sin mirarse, y aquello ya me dio mala espina, con lo que ella disfruta entrometiéndose en los romances de las demás. El chico, por desgracia, tenía una sonrisa y una mirada verde y sinuosa frente a las que no cabían muchas vacilaciones. No cabía ninguna, para qué engañarse. Por lo menos, a mí no me cupo, y a los dos minutos ya nos habíamos intercambiado todos los datos de nuestros respectivos carnés de identidad, aunque, por mi parte, acerté en obviar con mucho estilo mi fecha de nacimiento. A él no le hacían falta semejantes triquiñuelas: tenía veintidós años, natural de Llerena, de profesión jornalero, con domicilio habitual en Rentería aunque ahora estaba en Madrid como transeúnte, exento del servicio militar por ser hijo de viuda y con unas ganas locas de demostrarle a alguien su amistad y lo legal que era. Se llamaba Francisco Manuel.


  —Qué bonito, Francisco Manuel.


  Yo era un manojito de nervios. Aquella criatura estaba de morirse, pero en el extracto de su biografía que acababa de hacerme y que estaba lleno de vulgaridades había cosas, sin embargo, que no acababan de encajar del todo —Llerena, Rentería, jornalero, hijo de viuda— y aquel interés en resaltar su legalidad asustaba un poco; quiero decir, habría asustado a cualquier otra menos desesperada que yo. Para colmo, se llamaba Francisco Manuel, y a ver desde cuándo los chulos se llaman así, valiente nombre para un chapero por transeúnte que fuese, adonde íbamos a llegar, qué usurpación, un chulo como Dios manda debe empezar por tener un nombre de chulo, un nombre como Javi, Paco, José, Sebas o incluso Marsel, porque el idioma portugués se permite ciertas licencias. Estaba claro: un chulo no podía llamarse Francisco Manuel de ninguna manera, así que a saber lo que sería aquello.


  —Ya lo sabes todo de mí —me dijo—. Y es que hay mendas que se van con el primero que pillan, sin preguntarles ni el nombre, y así pasa lo que pasa. A mí es que no me cabe en la cabeza. ¿A ti sí?


  Me miré fijamente en sus ojos, sentí una riada de turbación, bajé la vista hasta eso a lo que la Chochonova llama con mucha propiedad la barra fija, noté que se me desbocaban las imprudencias como potros gallegos y balbuceé:


  —Hijo mío, no sé si me cabe o no me cabe, pero intentaré que me entre.


  Como cualquiera es capaz de entender, después de una frase así una no puede dar marcha atrás.


  No pude. A él la frasecita de marras lo puso de pronto algo procaz de lenguaje, pero a mí no me importó, qué me iba a importar, aquello era lo que yo estaba necesitando, lo que buscaba, lo que me merecía, lo que me iba a permitir canturrear camino de casa, en el taxi, y en inglés —para que el chico supiera que se iba con una mujer de mundo— «all you need is love, love, love». Bueno, love y mil duros como mínimo.


  Y eso que la Maratón me tenía dicho que con los de allí, con los de la Puerta del Sol, más de tres talegos ni hablar, que lo demás era romper el mercado y poner a las pobres mariquitas obreras con el agua al cuello, y que para hacer alardes, maricón, al circo.


  Pero yo pensaba que aquel chico en tránsito y huérfano de padre se merecía un poco más, claro que sí, tan guapo y tan atento, con un nombre tan bonito, con tanto interés por mis cosas, porque a él le gustaba mucho aprender y la verdad es que la calle es una profesión muy perra y de mucho castigo, pero de vez en cuando se conoce gente interesante y da gusto ilustrarse un poco. Yo era muy interesante, interesantísima, la cosa más interesante que Francisco Manuel había conocido en los últimos meses. Por eso tenía tanta curiosidad por saberlo todo de mi trabajo, de mis viajes, de mi sueldo, de mi cartilla, de mi patrimonio, de mi declaración de la renta, de mis joyas y de mi testamento.


  —Por Dios, ¿ya me quieres matar?


  —Hombre, no será para tanto.


  Eso me dijo, no será para tanto, pero lo dijo sonriéndose con mucha picardía, desparramando promesas de insoportable placer entre sus labios húmedos y entreabiertos, entre sus párpados entornados como la verja del paraíso, entre sus dedos que a veces tamborileaban en mis rodillas y me tenían completamente cardíaca, que casi me olvido de recoger la vuelta después de pagarle al taxista, y es que por lo visto aquella noche estaba yo que lo regalaba, qué desprendimiento, bendito señor. Y tanto. Ya en el ascensor servidora quiso desprenderse al máximo, pero él empezó a remolonear y yo me dije: éste es de los que se ponen estrechos la primera media hora y después no hay fuerza humana que los controle, qué alegría.


  Ni que decir tiene que le obligué a sentarse en el mejor sillón de mi livin, una mancha de color, comodísimo, y tardé un suspiro en servirle el trago que me pidió —jotabé con cocacola— y en seguida me sentí mariluganis, campeona del mundo de salto de trampolín, y me lancé en picado con un coeficiente de máxima dificultad, haciendo gala de todo mi virtuosismo, pero el chico en tránsito y huérfano de padre me frenó en seco cuando ya estaba a punto de clavar la entrada y me preguntó, para mí que un poquito receloso:


  —¿A ti que te gusta?


  —De todo.


  Pues sí que estaba yo como para ponerle puertas al campo.


  A mí me gusta de todo, yo soy una chica completa, una chica decatlón, y se lo juré, que no tuviera reparos porque conmigo no se iba a aburrir. Claro que, íueraparte, lo que más me gusta es querer y que me quieran, como a todo el mundo, lo que de veras me vuelve loca es el amor, a mí lo que me chifla es enamorarme, pero eso lleva un tiempo y casi siempre sale mal. Claro que a mí no me importa, yo no me reprimo, yo me sigo enamorando como una adicta, sin escarmentar, y a veces pienso —cuando estoy un poco despejada y reflexiva— que en realidad de lo que me enamoro es del amor. Se lo dije bien claro: una no tiene nada de ama de casa, lo que no iba a encontrar en mí era a la mujercita que sigue enamoradísima de su esposo después de veinte años de matrimonio y vida en común, con su pisito propio, su visón sintético, su cocina completa y muy práctica, su juego majórica de collar, pulsera, sortija y pendientes y un revolcón al año, por pascua florida. Huy, ni hablar. Servidora es una mujer viva, ardiente, ilusionada y nada escrupulosa; servidora disfruta con todo.


  La verdad es que al niño, informado ya de mi polivalencia, se le torció un poco la cara, y yo me apresuré a aclararle que también soy la más adaptable —y, si es preciso, sacrificada— de las parteners, un modelo de comprensión y de espíritu servicial. Y de prudencia, desde luego.


  —Sin problemas —le dije—. En la mesilla de noche tengo dos docenas de condones.


  —¿Condones? ¿Para qué?


  —Para no correr riesgos, cariño. Sin condón, puede ser peligroso.


  —¿Peligroso? ¿Y qué?


  Me estremecí. Aquel chico en tránsito estaba cambiando. Aquel chico huérfano de padre se endurecía de pronto como un baloncestista yugoslavo. Me andaría con tiento. Tentaría. En realidad, me hice la gata mimosa y empecé a tentarle todo lo que pude, todos aquellos recovecos en los que podía guardar alguna sorpresa desagradable, las cachas, las caderas, la cintura, los tobillos —por si el pincho lo guardaba en el calcetín—, el dobladillo del chándal y las bocamangas de la chupa de pana que no consintió en quitarse por más que yo me empeñé. El corazón se me estaba poniendo fósburi y si el pulso continuaba bombeando de aquella forma iba a tener que quitarme el reloj de pulsera. El amor flotaba en la habitación como la memoria de un desterrado y yo, acurrucada entre las piernas de aquel exento del servicio militar, sospechaba que aquello podía terminar fatal sin que ni siquiera fuera necesario tener que llegar a enamorarme. Por si servía de algo, insistí:


  —¿Quieres quitarte la chupa, por favor?


  Me miró con sus ojos verdes como se mira a una cucaracha y me advirtió:


  —Colega, yo no hago nada por favor. Sólo por dinero o por vicio.


  Fantástico. La verdad es que aquello se estaba poniendo muy emocionante.


  De todos modos, lo sensato era, en mi opinión, seguir arrumacada y no hacer aspavientos protestones, una mujer del siglo veinte tiene que tener asumido que no cualquiera, en cualquier esquina, le puede ofrecer amor definitivo. En una situación así, lo aconsejable es adoptar directamente la mentalidad y las maneras de una mujer de negocios, dejarse de espejismos romanticones y concentrarse en la pura transacción. Conviene, claro, mantener la calma y la suavidad gatunas —que fue lo que yo hice—, pero dando absoluta prioridad a lo monetario. El desgraciado huérfano de padre había señalado claramente su orden de preferencia —el dinero y el vicio—, de manera que se imponía aclarar primero la cuestión económica.


  Todo lo melosamente que fui capaz en una situación tan comprometida, ronroneando, le pregunté:


  —¿Dinero? ¿Cuánto dinero?


  —¿Cuánto piensas darme tú?


  Francisco Manuel tenía de pronto una voz fría y hostil que, bien pensado, debió lastimarme y producirme una terrible decepción, pero la realidad fue que me puso cachonda. Quiero decir, más de lo que ya estaba.


  Me hice la ingenua, por si servía de algo.


  —No sé —balbuceé—. Lo normal, supongo. Cinco mil.


  Fue como si le hubiera puesto un puyazo a traición.


  Se levantó de un salto, me agarró de los pelos, me puso en pie de un tirón —con lo a gusto que yo estaba arrodillada— y me empujó de mala manera contra la pared. Luego, se me echó encima como un energúmeno de lucha libre y, como por arte de magia, sacó de alguna parte una navaja descomunal y me picó justo por donde yo tengo previsto que me pase la cicatriz del liftin.


  Se descompuso.


  —¿Y tú te crees que por mil duros me iba yo a manchar el pito de mierda?


  Debo reconocer que más me descompuse yo.


  —Pero, por Dios, Francisco Manuel —qué voz más rara y temblorosa me salió, con la garganta en aquella postura tan desagradable—. ¡Pero cómo me haces esto, Francisco Manuel!


  Y él me dijo lo que me hubiese dicho cualquier otro en las mismas circunstancias: que me estuviese quieta, que cuidado con hacer alguna tontería, que él no tenía nada que perder, que él estaba dispuesto a todo —y yo pensé: si eso es cierto, lo mismo saco algo en limpio— y que me pusiera cómoda, que me desnudara, dentro, en el dormitorio, pero despacio, con mucho cuidadito, sin hacer cosas raras. Capaz era de pensar que tenía yo el ánimo como para hacerle un estriptís de fantasía.


  —Dame la ropa. Los gayumbos también. Y los calcetines. Todo. Que las mariconas os guardáis el dinero donde a nadie se le ocurre.


  Yo no. Por lo menos aquella noche. Yo llevaba el dinero en el bolsillo interior izquierda de mi chaqueta gris de cheviot y Francisco Manuel lo encontró en seguida, lo contó despacio, por dos veces, y, obviamente decepcionado, me dijo:


  —Échate en la cama, chupapollas, que por ahí tienes que tener más.


  Yo me eché en la cama sin pérdida de tiempo, y tuve el buen criterio de hacerlo boca abajo, dispuesta a dar todo tipo de facilidades si, como suponía, Francisco Manuel se dedicaba a buscarme billetes en mis escondrijos más secretos. Pero ni hablar. Francisco Manuel me ordenó, de un modo tan áspero que casi me desmayo, pon las manos a la espalda y como se te ocurra gritar te dejo sin dientes, degenerado, y yo no lo podía remediar pero me sentía excitadísima, no era posible que aquello estuviera pasándome a mí. Pero me pasaba, vaya que si me pasaba. Francisco Manuel me estaba maniatando con los calcetines ejecutivo que me acababa de quitar y yo no podía evitar el echar de menos los panties de color salmón que siempre había considerado como ideales para ser amarrada a la cama por un hombre. Cuando terminó me dio en los riñones un pisotón que no había previsto en mi programa de disciplina inglesa —los hombres siempre acaban sorprendiéndote— y me dijo como te muevas o chilles te deslomo, y después empezó a revolver el dormitorio entero, a abrir todos los cajones, a desparramarlo todo, mientras no dejaba de repetir, como en un trance:


  —Seguro que en alguna parte hay más.


  Yo también tenía mis propias jaculatorias.


  —Por Dios, Francisco Manuel. Por la Virgen santísima, Francisco Manuel. Por san Isidro labrador, por santa Gema Galgani, por el Niño Jesús de Praga, por toda la corte celestial, Francisco Manuel.


  —Como no te calles te reviento el careto, julandrón.


  No me lo reventó porque, de pronto, enmudecí. Por el rabillo del ojo vi cómo Francisco Manuel abría el último cajón de la cómoda y se quedaba momentáneamente deslumbrado. Allí estaban mis cosas de valor. Poquitas, pero de mucho valor sentimental. Claro que a Francisco Manuel el valor sentimental se la traía floja, él quería saber cuánto podría sacarle a todo aquello. Al reloj Bulova chapado en oro que me regaló un novio de San Antonio, Texas, que yo tuve en mi juventud y se me mató en un accidente de aviación —una también tiene en su vida episodios muy dolorosos—; a la cadena y la medalla de oro, tipo escapulario, que mi tía Asunción, mi madrina, me regaló el día de mi bautismo; a la sortija con un zafiro negro que yo misma me había regalado en unos reyes, pero que dejé de usar en cuanto una amiga la mar de ecuánime opinó que con aquello parecía un cardenal de luto; al napoleón que compré en una prestigiosa tienda de numismática con el loable propósito de invertir en monedas nobles de cara a la vejez, pero que se quedó en inversión única porque el oro, de repente, se puso por las nubes; a la estilográfica Sheaffer que había dado fe del matrimonio de mi Javi antes de desplumillarse contra los falsos mármoles del palacio de las bodas de la calle del Pradillo, en un acto suicida que presagiaba, sin duda, las catástrofes que me iban a sobrevenir.


  —Todo esto me lo llevo —dijo Francisco Manuel, con una alegría sórdida, por si yo no había caído en la cuenta.


  Eran poco más que chucherías, pero a una se le rompe el corazón cuando le despojan de esa manera.


  —¿Y esto qué coño es? —preguntó el hijoputa de pronto.


  Levanté un poco la cabeza para ver a qué se refería y, cuando vi lo que tenía en la mano, noté que se me helaba el alma.


  Era la fotografía de aquel verano del sesenta y ocho.


  Yo la tenía guardada allí, en aquel cajón, con el resto de mis recuerdos empapados de viejas ilusiones y desventuras —no lo puedo remediar, me pasa como a Mujercitas: cuando me pongo triste y emotiva no hay quien me gane en cursilería—, y había olvidado por completo mi promesa de llevarla a enmarcar y ponerla en un lugar preferente, y ahora aquel chulo de mierda acababa de descubrirla y adivinaba, con esa perspicacia malévola que tienen los hombres sin corazón, que con ella podía martirizarme.


  Decididamente, ya era demasiado tarde para que yo intentase aparentar indiferencia.


  —¿Qué es? —insistió, congelando la sonrisa que apenas había empezado a asomársele por las boqueras.


  Tenía que evitar a toda costa el ponerme patética. A lo mejor así conseguía salvarla.


  —Nada —dije, fingiendo un aburrimiento infinito—. ¿No lo ves? Sólo una vieja fotografía.


  —¿Y vale algo?


  Negué con la cabeza. Pero en seguida comprendí que mis ojos —tan expresivos de toda la vida— dirían lo contrario. Inmediatamente los cerré.


  —¿De veras que no vale nada? No me mientas. No me mientas que a mí la mano se me va en seguida.


  Fantasiosa como soy, imaginé que la fotografía seguiría teniendo algún resplandor capaz de desconcertar a aquel cabestro.


  Volví a negar con la cabeza, pero ahora con tanto énfasis que instantáneamente comprendí que acababa de estropearlo todo.


  —Entonces la rompemos, ¿no?


  Negué de nuevo con la cabeza, por tercera vez, pero ya no había esperanza.


  —La rompemos —sentenció él.


  Yo me quedé inmóvil. Con los ojos cerrados. Con la boca apretada como si estuviera aguantando el último soplo de aire que me mantenía viva. No pensaba abrir los ojos ni separar los labios aunque me cruficasen. Hijo de puta. De ninguna manera iba a darle el gusto de verme llorar.


  Escuché con nitidez muy dolorosa cómo rompía la foto concienzudamente, en trozos muy pequeños. Sentí como si arañara, hasta cortarlo, un cristal secreto, una membrana que hasta aquel momento se había mantenido firme en algún pliegue de mi alma y sobre la que estaban pintados, con colores muy vivos, aquellos días radiantes. Pero me dije a mí misma: como me salgas ahora con que eres blanda de ojeras y floja de matriz, como te dejes llevar por un ataque de nervios, pedazo de cabrón, te emparedo la cazoleta con cemento armado para el resto de tu vida, en cuanto salga de ésta.


  Había que mantenerse entera como una mujer bíblica.


  —Ahora —dijo Francisco Manuel— voy a quedarme aquí hasta que me digas dónde tienes el dinero. Porque aquí hay más dinero. Yo lo sé.


  Qué silencio. Qué oscuridad y qué silencio. Qué vacío había de pronto por todas partes. ¿Dónde estaría aquel cabrón? Cerca, estaría cerca de mí, quieto, callado, adivinando la angustia que me daba aquel silencio. Aquel vacío. ¿Por dónde estarían los trozos de aquella fotografía descuartizada? Qué congoja, Dios mío. No debía llorar. Tenía que esperar al menos. Esperar a que se fuera. Quitármelo de encima. Como fuese. Dándole lo que fuese. Dándoselo todo. Qué más daba: después echaría una instancia en el Vaticano para que me nombrasen santa Antoñita del Desprendimiento. Lo importante era que se fuese, después ya tendría tiempo una servidora de hacer penitencia y hasta de hartarse de llorar.


  Así que abrí los ojos, parpadeé, respiré hondo y dije, todo lo dignamente que fui capaz:


  —Detrás de la cisterna del inodoro hay treinta mil pesetas. Cógelas y vete, por favor. Te juro por mi madre que ya no tengo nada más.


  —Así me gusta.


  Ya sé que soy mejor actriz cómica que dramática, pero una primera figura tiene que hacer de todo. Una primera figura debe sacarle jugo a cualquier texto, no puedes pasarte la vida encasillada. Y menudo embolado me tocó a mí con aquel galán de Llerena, residente en Rentería, de tránsito en Madrid y exento de la mili por ser hijo de viuda. Suficiente como para acabar con la carrera de la Xirgu. Pero yo salí airosa. Yo salí adelante. Salí a flote. Primero, porque en cuanto se largó aquel desdichado —pidiéndome perdón, encima, que lo disculpase, que no le guardara rencor, que no había tenido más remedio que hacerlo, porque lo necesitaba mucho, y que, si alguna vez estaba en condiciones, le gustaría devolvérmelo todo—, nada más oír el portazo, me puse a desanudarme y lo conseguí en nada de tiempo. Habilidosa que es una. Y segundo, porque a la vista de aquella fotografía hecha añicos, me prometí a mí misma recomponerla aunque me costase un desprendimiento de retina y, en homenaje al muchacho decidido y valiente que fui yo, hacer de tripas corazón y presentarme aquella misma noche en comisaría para poner una denuncia, declarando toda la verdad.


  • la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad es que aquel cabrito profanó la memoria de aquel verano y, además, me engañó, me amenazó, me desnudó, me amarró, me insultó y me robó. Pero no consiguió ni amordazarme ni que me avergonzara de mí.


  • tampoco tuvo el detalle de violarme.


  La fotografía ha quedado conmovedora, una vez restaurada con mis propias manos, y la mar de original, toda pegadita con papel celo, como un mosaico que el tiempo hubiera desencajado un poco, pero sin lograr emborronar su hermosura y su categoría, más bien lo contrario. Me llevó horas aquel trabajo de miniaturista elegida por la madre paciencia, pero cuando terminé de recomponerla, y cuando la enmarqué y la entronicé en la estantería del salón, comprendí que vivir es ir coleccionando cicatrices y una debe tener valor para mirárselas sin tapujos de vez en cuando.


  Yo, ahora, esas cicatrices clavadas en la fotografía como parásitos sagrados las miro todas las mañanas, incluso las acaricio con mucha emoción por encima del cristal, y eso es como renovar un juramento de fidelidad a mí misma, a mi propia vida, a mi manera de ser, a los tesoros de mi memoria y a mis ganas de seguir viviendo como una libertina incorregible. Contra viento y marea, y pese a quien pese. A fin de cuentas, de un tropezón en la vida no se libra nadie, ni siquiera las más meticulosas y modositas, así que nada tiene de particular que esta montaña rusa de triple bucle que es una servidora se pegue un batacazo cada dos por tres. Pero lo importante es levantarse pronto y seguir a flote. Y si para eso hay que echar mano de trapicherías de picollo de Copacabana, y de algún que otro fetiche, pues adelante. Vivir sólo merece la pena si te juegas el tipo, a ser posible a diario, por el amor o por la revolución.


  De acuerdo: yo comprendo que los años doman mucho y que, muchas veces, a partir de cierta edad, lo que había de ser búsqueda ferviente del amor se te queda en pindongueo y la estricta revolucionaria que una lleva dentro se tiene que conformar con resultar tan sólo descontenta. Pero algo es algo. La mayoría de la gente de bien —y cada vez que me acuerdo de Ovidio Kruger me pongo enferma— no ha sabido nunca lo que es apostar fuerte por un amor o por un capricho y está encantada con lo que le ha tocado vivir. Pobrecitos. Si se hubieran hecho una fotografía en algún momento exultante de su juventud, y si la hubieran guardado durante años para poder acudir a ella, para aguizgarse un poquito en los momentos de debilidad y relajación, y si un chulo rucio o una puta atravesada se la destrozaran en una noche de peligro y a sabiendas del daño que les hacen, y si después tuvieran coraje para recoserla poniendo el corazón en el dedal y sentimiento para acariciarla cada mañana como se acaricia el pecho de un guerrero, otro gallo les cantaría. Sabrían el gusto que da vivir en vilo.


  Sin ir más lejos, servidora mañana mismo tiene una cita para cenar con Tony Fuego, del Dúo Caribe.


  —Tú, hasta que no te veas clavada como un murciélago en la tabla de planchar no te vas a quedar tranquila —me ha dicho la Maratón, haciéndose la virtuosa escandalizada.


  Pero no es eso. Es que no quiero vivir acobardada. Ni aburrida. Reconozco que tuve un bajón espantoso por culpa del atracador huérfano de padre —aunque yo diría más bien que de padre desconocido— y que me duró cuatro o cinco días, pero llegó un momento en que no podía seguir así, no podía marchitarme como una hija de Bernarda Alba, no podía permitir que un disgusto de la vida —o un gaje del oficio, como me dijo la Entrambasnalgas, sin sombra de reproche, cuando se lo conté— me impidiese vivir a gusto. Además, allí estaba aquella fotografía para recordarme que la vida se pone siempre de parte de los que arriesgan, aunque en última instancia la huelga se vaya al garete o un vagabundo de ojos verdes y sonrisa tierna esté a punto de vacunarte de manera drástica contra todos los virus habidos y por haber. Pero la vida te salva, te levanta, te redime. La vida te empuja a seguir jugándotela. Es apasionante. Un primer amor se esfuma con la facilidad de un buen propósito y, sin embargo, su ausencia, tenaz como el remordimiento, puede atormentarte durante el resto de tu vida. Un novio que te juró amor eterno se te casa con la primera dependienta dispuesta a vestirse de organdí y al cabo de tres meses no te escriben una postal ni para pedirte dinero. Un emigrante portugués te abandona por las buenas —es decir, por las buenas, no; por una más poderosa que tú— y a ti ni siquera te queda el consuelo de armarle un gorigori de campeonato porque con su pareja no se echa a la calle hasta altísimas horas de la madrugada y tú tienes que trabajar, de día, para vivir. Pierdes el sentido común imaginándote que un contable mejicano puede convertirte, por fin, en una señora respetable y el gachó descubre en media hora que, para seguir siendo un respetable contable, lleno de redundancias, tiene que librarse inmediatamente de ti. Logras por fin llevar a casa a un muchacho de aspecto seráfico para que te consuele, para que te reavive la fe en el amor y en la disidencia, y por poco te contrata para ti sólita una reproducción, a tamaño natural, de la noche de los cuchillos largos… Pues bien: a pesar de todo, una no se dejó hundir. Una sobrevive. Acaricio cada mañana los costurones de la fotografía y vuelvo a pintarme como un coche para tentar a los hombres.


  Y es que servidora, para entonarse, no necesita para nada meterse en vena medio Pakistán ni almidonarse la fontanería nasal con la polvareda de Medellín. Servidora es muy clásica en materia de reanimación. Servidora se droga con el rimel, que menudo subidón me da.


  Admito que buena parte de mi prodigiosa capacidad de reacción —prodigiosa, sí, que no tengo empacho a la hora de adjetivar— se la debo a lo que podríamos llamar mis glándulas, que no sé exactamente en dónde las tendré localizadas yo, aunque me lo imagino, que no aguantan más de una semana en estado de postración y que, cuando ya no pueden más, aprovechan el menor pretexto para salir a la desbandada a pecorear como descosidas. Y esta vez el pretexto también lo encontraron, claro que sí, y un pretexto que ni pintado a propósito para la ocasión, que me llamó como víctima de un transportamiento la mal llamada la Colorines y me urgió a darle una respuesta rotunda —sí o no— a su oferta de decorarle el sex-shop que estaba a punto de abrir. Le dije que sí, naturalmente, sobre todo porque estaba en la más absoluta ruina.


  La Colorines es una mujer extraña, una mujer de novios tirando a pintorescos y de alguna que otra novia necesariamente desbrujulada, porque hay que tener el norte perdido para andar en amores con una mariquita tecnicolor como la susodicha. La Colorines —llamada así por sus mejores amigas porque padece un vitílico agudo, aunque ella lo sobrelleva con mucho desparpajo— tiene ahorros de sobra para pagarse chulos libres de remilgamientos, pero tiene también, entreverados, gustos navratilova que satisface de vez en cuando por la cara, sin que una servidora logre comprender cómo puede, cómo lo consigue y cómo se dejan algunas criaturas. Las novias de la Colorines tienen que ser feministas penitentes, porque de lo contrario una servidora no se lo explica.


  Cuando recibí la llamada tan drástica de la Colorines, la verdad, ya empezaba yo a estar hasta el moño de acariciar como una pánfila las cicatrices de la fotografía, y si aquella fijación me dura un poco más seguro que termino aborreciéndola. He descubierto que el misticismo, cualquier misticismo, de la clase que sea, y aunque muy gustoso y relajante, hay que gastarlo poquito a poco y entremezclado con razonables dosis de jarana, porque de lo contrario empalaga un montón y, lo que es peor, te deja la aljofaina más aturdida que una chiva en un barco. Así que una recibió como agua de mayo el requerimiento francamente neurótico, pero con fondos, de la Colorines, y encontró de lo más adecuado que aquella mujerona de gustos tan bífidos pusiera un negocio así, un negocio mixto, un mercadillo de promiscuidades —ahora que la promiscuidad anda tan desacreditada, la pobre—, sobre todo cuando me reveló que pensaba poner incluso un peep-show, que andaba metida en la selección de los protagonistas de uno y otro sexo, que quería un ambiente y una escenografía muy excitantes y encubridoras y que, para inspirarme, me invitaba a visitar, en plan espionaje industrial, un local del género que había junto a la plaza de Santa Ana.


  Yo, cuando me pongo a espiar, es cuando más mujer me siento. Me arreglé de maravilla, con toda la discreción que exigía semejante aventura, pero en el fondo me sabía más atrevida que la Sarmiento, más astuta que Jackie O, con más empaque que Benazir Bhutto e incluso con más hemorragias por mes que el mismísimo emperador Hirohito cuando agonizaba. Antes de salir, para encumbrarme el ánimo, me contemplé —como hago siempre que me encuentro en una encrucijada— en el espejo de cuerpo entero del recibidor, me alcé un poco la pernera del pantalón, puse voz insinuante y dije: niño, mira qué pierna. ¡Y tengo otra!


  Claro que, para piernas, las de Tony Fuego.


  La Colorines y yo entramos en el Mesalina SexShop muy en nuestro papel de ilustres reprimidas y tratando de aparentar el fascinado desconcierto de los principiantes, pero con el ojo crítico sobreinyectado de agudeza visual. Cualquiera advertía que aquel tugurio estaba necesitando una redecoración integral urgentemente. Para empezar, el propio nombre del local —Mesalina Shex-Shop— se le antojó a la Colorines una patochada, una obviedad tan rotunda que se traducía inmeditamente en chocarrería verbenera de categoría ínfima, desprovista por completo de clase y de sustancia provocadora, desprovista de revulsivo. Ella estaba pensando en llamar a su local algo así como «El sex-shop de Mamie Eisenhower». Luego, estaban las estanterías en las que se exhibía el placer y la tentación, en las que se invitaba al quebrantamiento de la decencia y de todos los tabúes, pero que hubieran quedado magníficas en una tienda de ultramarinos. Además, el material exhibido, según la Colorines, era de pésima calidad, aunque yo encontré algunas cosas muy graciosas de puro feas y disparatadas. Las cabinas individuales de proyección olían a demonios y la Colorines juró por su salud que eso en su negocio no ocurriría jamás. Y por fin estaba, en el centro del local, redondo e impenetrable como un mausoleo al rijoso dios de la lujuria, el recinto del peep-show.


  Por los altavoces, la voz paródica del encargado recitaba, como una salmodia que quería ser procaz y se quedaba en escurridiza como una mermelada de sandía, el anuncio de la gran atracción de la casa. Señoras y señores, lo nunca visto, el placer en carne viva, la belleza esclava de los instintos, el sexo en completa libertad para que usted pueda verlo, para que usted también lo goce. Señoras y señores —por descontado, las únicas señoras verdaderas que había allí éramos la Colorines y yo—, estimados clientes, Mesalina SexShop se complace en ofrecerles, hoy, a las siete en punto, en rigurosa exclusiva, la actuación estelar de Marta Labios y Tony Fuego, el Dúo Caribe.


  Por supuesto, a las siete en punto una servidora estaba embutida en aquella especie de ataúd vertical provisto de mirilla y rajita tragamonedas, aguantando la respiración para no coger un envenenamiento de bronquios, y me gasté hasta la última chocolatina que la Colorines tuvo que proporcionarme —dos mil pesetas— porque una invitación es una invitación. Al salir, tambaleándome —no por el número en sí, que era monótono y abúlico, fatal en coreografía, sino por el pedazo de tío que era Tony Fuego—, le dije a gritos a la Colorines a ese monumento de chaval lo tienes que contratar inmediatamente, con lo cual quedamos descubiertísimas, pero a la Colorines tampoco le importó mucho, misión cumplida debió decirse, y por descontado que a Tony lo contrató, pues menuda es ella de rumbosa cuando se le recalienta el lebrillo, y me lo presentó, y mañana he quedado a cenar con Tony Fuego, recuperadísima yo de mi mala experiencia y sin el menor remordimiento por haber dejado a la pobre Marta Labios impar perdida.


  Y ya sé que estoy jugándomela de nuevo, que basta con hablar diez minutos con el caribeño renegado para entender que igual le da a babor que a estribor y a popa que a proa, que ese muchacho está loco por prosperar y echa mano de lo que tiene, y lo que tiene es de escándalo, que así anda de nuevo una servidora, tan animada y con el sistema de seguridad tan descacharrado. La Colorines no sabe nada y además me ha pagado un anticipo, con lo cual ya estoy yo embarcada en lo que se suele llamar una huida hacia adelante; dentro de quince días estaré otra vez, económicamente hablando, en un apuro de muerte, pero para entonces ya estaré enamorada hasta el tuétano de Tony Fuego y me tocará de nuevo sufrir muchísimo, con lo que a mí me gusta.


  Claro que a lo mejor no. A lo mejor esta vez me sale bien y sufro igual —que de eso me parece a mí que no me libra nada ni nadie—, pero por culpa de un hombre que me diga que no puede vivir sin mí. A lo mejor ese hombre que me mortificará el resto de mis días se llama Tony Fuego y me espera mañana, a las diez, en un restaurante libanés que una servidora, nuevamente milyunanoches, ha descubierto en la calle Leganitos. Y si no es así, ya habrá otro que se apunte. Y yo habré ganado experiencia. Y podré temblar de nuevo con esa inigualable sensación de sentirme ilusionada. Y podré albergar otra vez el orgullo de seguir siendo, al menos en amoríos, inconformista y subversiva. Una mujer de cuidado. Y Tony Fuego, entonces, pasará al museo de los desechos y yo volveré a consolarme y a inyectarme coraje acariciando las cicatrices de esa fotografía en la que aparezco como mi propia conciencia.


  Monísimo. Con veinte años yo era una monada y todo el que quiera puede comprobarlo. Restaurada, la fotografía resulta ahora algo movediza y estrábica, pero cómo brilla en ella la juventud… Sólo falta Falele y la verdad es que, días atrás, y al cabo de tantos años, me pareció reconocer su rostro en una de las revistas pornográficas que la Colorines ha comprado, al peso, para su sex-shop. Estábamos catalogándolas y estudiando su distribución por áreas de temática predominante —y es que yo, si me siento marimárquetin, me pongo de lo más científica—, cuando, al hojear una de ellas, me tropecé con una cara que me puso lipotímica. Aquel era Falele. O, por lo menos, aquel rostro teatral y algo cínico, embargado de éxtasis orgásmico, parecía contener, aprisionar de alguna forma las facciones de Falele, encarnaba de un modo muy vulgar y descuidado su ausencia, soportaba como consecuencia de una maldición su propio extravío. Cerré la revista de un golpe, ante el temor de que la fulana que compartía con él el versículo del Kamasutra se pareciera desvergonzadamente a mí. Me dije: alucinaciones. Pero lo cierto es que tuve que dejar en seguida el trabajo de catalogación, porque empecé a reconocer a demasiada gente: mi Javi, teñido de rubio platino e imaginativamente disfrazado de granadero inglés, hacía gárgaras en la palangana rodeada de encajes de una pescantina con pretensiones de María Antonieta y cara de boba y que era clavada a la mujer de mi Javi —que estará en la gloria— en trance matrimonial; Marsel, el portugués que me dejó por una tabernera de postín y muy noctámbula, se revolcaba en una montaña de visón plateado con una diablesa de larga melena roja, cuernos florescentes y antifaz de pedrería bajo cuyo disfraz yo adivinaba, con toda la ingenuidad del mundo, el corpachón de un tractorista de Jaén; Ovidio Kruger llevaba sombrero mariachi y babeaba tratando de introducirle a una walkiria francamente desproporcionada, por el escotillón de popa, un trompetón refulgente, y el culo de Ovidio quedaba fuera de cuadro, pero por la cara de gusto que lucía se adivinaba que disfrutaba más entre cajas que con sus fantasías musicales; Francisco Manuel, con uniforme de presidiario y el carné de identidad en la boca, utilizaba drásticamente una Sheaffer de oro que le salía de la bragueta en su vis a vis con una amiga de la infancia que le llevaba chocolate tan embutido en la espiral que, al parecer, no había forma humana de desatascársela…


  Naturalmente, me lo repetí: nena, alucinaciones.


  Y me dije: olvídalos, da por bueno todo lo vivido, deja que ellos se petrifiquen en esas páginas de satén y vicio, abandónalos en las estanterías como piezas de carne cada vez más rancias y tóxicas, déjalos que se pudran —alimentos perecederos— y concéntrate en quien ahora reclama toda tu atención, dedícale todo tu afán, no te reserves, no te administres más de la cuenta, aunque lo ideal es que no te administres en absoluto, ni te atemorices, y ponte alegre, ponte dicharachera, demuéstrale que eres una mujer abierta a todo, que la vida no te ha endurecido, todo lo contrario, te ha dejado blanda y acogedora, mullida, te ha dejado a punto de caramelo para él, precisamente para él, e insinúale la suerte que tiene, lo feliz que le puedes hacer si él se deja, si te lo permite, lo mucho que le has esperado, cuánto has deseado que alguna vez llegase a tu vida alguien como él, cuánto le extrañabas antes aún de conocerle y lo agradecida que tú llegarás a estarle, que ya le estás, por permitirte empezar de nuevo. Eso sí, no se lo digas todo de golpe, me dije, no se lo largues todo a la vez mañana, durante la cena, porque igual al pobre Tony Fuego se le corta la digestión.


  Hoy he vuelto a acariciar la fotografía. Y me he emocionado como una tonta. Quizá por fuera doy el pego y parezco muy tranquila y dueña de mí, pero yo me conozco y sé que en el fondo estoy medio frenética. Necesito una agarradera. Un estimulante. La fotografía parece que sonríe y eso me reconforta mucho. A pesar de los años, a pesar del martirio final a lo santa Engracia, por descuartizamiento, la fotografía se conserva fragante y jugosa —o al menos eso me parece a mí—, sin el regusto zapatero que suelen tener las fotos antiguas. Tiene un brillo húmedo y elástico que se me adhiere a la piel de los dedos cada vez que los poso sobre ella con una veneración tal vez un poquito exagerada y dramática, pero muy auténtica, muy de verdad. Conserva todavía al tacto esa leve y agradable aspereza de lo que mantiene el secreto de la vida, de lo que el tiempo no ha logrado momificar. Y huele a un incendio antiguo que hubiese dejado sobre el papel, en los rostros de cada uno de nosotros, en aquel verano, la semilla del fuego. Servidora sólo tiene que vestirse de sacerdotisa y salir con un pebetero a la terraza de su casa para encender pasiones a diestra y siniestra.


  Aquel tiempo existió, aquel verano fue maravilloso, nosotros éramos jóvenes y atrevidos y el testimonio de todo aquello permanece. Me acompaña. De acuerdo, quizás algo no ocurrió exactamente como yo he querido recordar, porque una tiene cierta tendencia a ponerse idealizadora, y yo lo reconozco, pero para eso está la fotografía, para que nadie, ni siquiera yo misma, pueda reprocharme que en este caso, como en tantos otros, la interesada es la única, al final, que se cree sus propias mentiras. La foto está aquí, conmigo, y es cierto que está desportillada, descalabrada y gachasmigada —como yo misma, para qué engañarse, sobre todo los días en que me da por la naturalidad y no me arreglo nada—, pero me acompaña, me estimula, me sostiene y me sirve para que, sin que me duelan prendas, yo misma me llame de todo cuando me lo merezca.


  La verdad es que a veces noto un cierto repelús cuando me doy cuenta de que esos muchachos exaltados y felices ya no existen. El pobre Dédalus, tan miope y confuso, tan crédulo y tan enamorado, tan revolucionario y tan altivo, se ha convertido en esta volatinera sometida a un tratamiento intensivo contra las arrugas y a un cursillo rápido de dicción para que Tony Fuego, poco más que un ventajista de carrocería privilegiada, no tenga demasiado en cuenta mi edad, los lentes hidrofílicos que estropean un poco el brillo de mis ojos y la mueca de desaliento que no podré evitar cuando me presenten la cuenta en el restaurante libanés. Pobre Dédalus… Claro que a lo mejor no. A lo mejor Dédalus estaría encantado. A lo mejor a Dédalus, radiante en la fotografía, le haría una gracia tremenda verse convertida en mí, le encantaría conocerme, me estaría agradecidísimo por ser como soy, por vivir como vivo, por pelear como peleo y, sobre todo, por no darme nunca por vencida.


  Nunca. Tengo altibajos, como todo el mundo. A veces me siento desfallecer. Hay mañanas en las que me miro en el espejo y me encuentro horrorosa. Hay veces que, de pronto, me paro a escucharme y me encuentro esperpéntica. En algunos momentos, me quisiera morir. Servidora es un vaivén. Servidora es mujer de mil facetas, y una entre las miles no tenía más remedio que ser depresiva. Pero la verdad es que semejante faceta me dura poco. Poquísimo. Hay que seguir. No se puede desesperar. Hay que levantarse después de cada batacazo, y hay que seguir pegándose batacazos como un niño chico. La Queta, claro, en cuanto puede me lo reprocha: a tu edad, dice, debería darte vergüenza. ¡Cómo era la Queta en aquel verano del sesenta y ocho! ¡Y cómo es hoy! Ella ha sentado cabeza, aunque, por cierto, no tanto como para impedir que la pobre jefa de servicio de su negociado tuviera que ingresar en la uvi con anemia perniciosa. Ella, por lo visto, se considera con la exclusiva de mis Ortodoxia hasta fin de siglo, mientras yo tengo que renovar cada día mi título de Maridiscordia. Y lo hago. Mejor o peor, con más o menos estilo —que hay días en los que una no está para sutilezas—, pero lo hago. Hay días malos, pero siempre llegan tiempos mejores. La vida es así. La vida es dura, la vida es bella, la vida es rubia y peligrosa si tú te lo propones. Y yo me lo propongo. Claro que me lo propongo. Hoy ha sido un día tenso y difícil, pero mañana será un día fastuoso.


  Mañana voy a cenar con Tony Fuego.
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    EDUARDO MENDICUTTI, nació en Sanlúcar de Barrameda (Cádiz) en 1948. En 1972 se trasladó a Madrid, donde vive desde entonces. Sus obras, publicadas con gran éxito de crítica y público, y merecedoras de premios como el Café Gijón y el Sésamo, han sido traducidas a numerosos idiomas. A las tituladas Siete contra Georgia, Una mala noche la tiene cualquiera, Tiempos mejores y Última conversación les siguieron El palomo cojo y Los novios búlgaros, que inspiraron sendas películas homónimas dirigidas por Jaime de Armiñán y Eloy de la Iglesia. Asimismo, ha publicado el libro de relatos Fuego de marzo y las novelas Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy, El beso del cosaco, El ángel descuidado (Premio Andalucía de la Crítica 2002), California y Ganas de hablar. Divertida y entrañable como El palomo cojo, emocionante como California, y a la vez un homenaje al cine clásico de Hollywood, la novela Mae West y yo derrocha tanta vitalidad como la verdadera Mae West y demuestra, entre burlas y veras, que el humor es el mejor antídoto contra la adversidad.
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